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Quatrième partie

La barque de
Jack Merwin


Chapitre 1

Trois jours plus
tôt.



Au nord de la baie
de Casco.



Une barque sur la
mer.



Parmi tant
d'autres. Mais la mer est si vaste et si nombreuses les îles
qui la peuplent que la barque y semble seule. Se faufilant, gibier
pourchassé, guettée par la traîtrise des courants
et des rocs. Couchée sous le vent, elle passe et on la voit
doubler un promontoire, se fondre dans l'ombre d'une falaise,
reparaître dans le soleil, et parfois l'odeur des terres
fleuries l'escorte et parfois elle se cabre sous l'haleine salée
du vent. On voit aux plages des îles des silhouettes humaines
agiter les bras et courir, lancer des appels. Il y a des barques et
des vaisseaux cachés dans les criques. Il y en a qui louvoient
et naviguent ou pèchent de l'autre côté d'un
rocher, ou d'autres qui vont surgir dès que la barque sera
passée.



Toujours seule à
travers le labyrinthe des trois cent soixante-cinq îles de la
baie de Casco. Depuis la pointe de Maquoit, la barque suit la côte
et descend vers le sud. Angélique avait passé une fin
de nuit épuisante, à chercher mille façons
d'échapper à Colin. Au matin, il était entré
dans sa cabine. Elle avait peu dormi. Elle était lasse et
abattue, mais résolue aussi à obtenir de lui sa
liberté.



Il l'avait
devancée.



– Venez,
madame, avait-il intimé très froidement.



Il était
calme et distant, toujours impressionnant dans son harnachement
d'armes, et elle l'avait suivi sur le pont. Une partie de l'équipage
traînait, vaquant aux occupations matinales, cherchant surtout
à apercevoir la passagère prisonnière de Barbe
d'Or, et, au pied du vaisseau, contre la coque, Angélique
avait aperçu une barque qui tanguait en se protégeant
des chocs par une « bitte » de paille.



C'était un
sloop d'Anglais, une de ces grosses barques qui, de New York à
Pemaquid et même plus loin, ne cessaient de caboter d'une baie
à l'autre et d'un établissement à l'autre. Le
patron, un fort gaillard à l'air morose, avait dû être
arraisonné, ce matin-là, par les flibustiers français
du Cœur de Marie, et nul ne savait ce qu'il pensait exactement
du butin dont on était en train d'emplir sa chaloupe. Mais
l'habitude de la navigation dans ces parages avait dû lui
apprendre à se montrer circonspect vis-à-vis des hôtes
indésirables venus des Caraïbes. Angélique, en se
penchant, aperçut de nombreux passagers parmi lesquels elle
reconnut la face de bouledogue du révérend Patridge,
celle dévouée de la petite miss Pidgeon, le jeune Sammy
Stougton et Adhémar, dont les gémissements montaient
dans l'air particulièrement limpide de cette aube couleur de
glycine.



– Ah !
Tomber entre les mains des pirates ! Ça, on peut dire
qu'il m'arrive tous les malheurs...



À la
coupée, dont le panneau de bois était retiré,
pendait une échelle de corde.



– Et
voilà ! dit la voix étouffée de Colin,
parlant proche d'elle pour elle seule, il vaut mieux nous séparer,
n'est-ce pas, ma mie ? Le « patroon » de
cette barque ma dit se rendre au Pénobscot. Si la brise est
bonne et qu'il coupe au travers tout droit en direction est-nord-est,
tu pourras y être dans quatre jours au plus...



Malgré ses
efforts et ses intentions, il ne pouvait s'empêcher de la
tutoyer et elle comprenait que, chaque fois qu'il la sentirait proche
de lui, ce serait toujours comme là-bas dans le désert,
quand il était seul au monde à la contempler et à
pouvoir la prendre dans ses bras...



Elle leva vers lui
un regard où elle essayait de lui faire comprendre ce qu'elle
ressentait : amitié, reconnaissance.



Saisie de joie,
elle pensait que, dans quatre jours peut-être, elle pourrait
être près de Joffrey et le cauchemar serait fini.



Elle pourrait
respirer et mettre un peu d'ordre dans ses pensées. Alors près
de son époux, rassurée par la voix aimée et pour
elle si douce, elle essaierait d'y voir clair. Ils parleraient
ensemble...



Une expression de
douleur crispa les traits de Colin devant le sourire éblouissant
qu'elle lui dédiait.



– Ah !
Tu l'aimes, je vois... murmura-t-il.



Elle l'entendit à
peine.



Elle savait
qu'elle ne devait pas s'émouvoir. S'enfuir le plus vite
possible. Profiter de cette occasion immédiate avant qu'il ne
se ressaisisse. Déjà parce qu'elle le reconnaissait
tout entier dans cet acte franc et généreux de la
laisser aller, elle sentait un regret, indéfinissable, lui
poigner le cœur.



Elle ramassa son
sac qu'un matelot lui tendait et le jeta sans façon en travers
de ses épaules. Elle était toujours pieds nus, mais
tant pis ! Qu'avait-on besoin de souliers sur le pont visqueux
d'un sloop ? Au dernier moment, elle faillit demander des
nouvelles de Ventre-Ouvert, son opéré... Se retint.
Elle ne voulait pas perdre une seconde. Elle refusa l'aide d'un homme
qui prétendait la soutenir sur l'échelle de corde,
lança gaiement :



– Hé !
Allez donc, l'ami. J'ai bourlingué en Méditerranée.



La main de Colin
se posa sur son épaule. À l'instant de la voir
s'éloigner il n'en pouvait plus. Il la fixait intensément,
et de son regard bleu, étonnamment clair et qui gardait une
sorte de fraîcheur enfantine dans un visage buriné et
durci auréolé de cette chevelure et de cette barbe
décolorées dont il avait voulu faire un symbole de
crainte, l'appréhendait toute. Il paraissait essayer de la
retenir comme on retient un fantôme, une fantasmagorie de
l'esprit, comme si elle n'avait pas été tout à
fait réelle. Cependant, elle eut la prescience que ce n'était
pas seulement à sa passion pour elle qu'il songeait, mais à
quelque chose de plus urgent, de plus extérieur, de plus grave
même qui le préoccupait. Par deux fois, il parut sur le
point de parler.



– Prends
garde, chuchota-t-il enfin, prends garde, mon agneau... On te veut du
mal !... Tant de mal !...



Puis il la laissa
aller. Elle descendit alertement, atterrit à la pointe de
l'embarcation au moment où le patron, d'un coup de gaffe,
l'éloignait du vaisseau, sans se préoccuper pour autant
de voir Angélique trébucher et manquer choir à
l'eau.



Elle ne l'en salua
pas moins cordialement en anglais, et il lui jeta un regard sans plus
d'expression que celui d'un poisson mort. Encore un puritain sans
doute qui voyait en une femme jeune, rieuse et... échevelée
l'incarnation même du Diable !...



Angélique
s'installa, contente, près d'Adhémar et de Sammy,
tandis qu'un moussaillon à cheveux filasse déployait le
foc et la grand-voile à corne et que le patron, à coups
de rames, débordait le vaisseau du corsaire pour placer son
embarcation sous le vent. Ainsi commença-t-elle, la barque de
l'Anglais Jack Merwin, à louvoyer à travers les îles
de la baie de Casco, seule d'une crête à l'autre des
vagues, comme un bel oiseau penché. Il y avait trois autres
passagers à bord de l'embarcation qui avait bien voulu
recueillir Angélique, son soldat français, et ses
rescapés anglais. Un colporteur de la colonie du Connecticut,
un négrillon qui lui servait d'aide et... un ours. Ce fut ce
dernier qu'Angélique remarqua en premier, irrésistiblement
attirée par le poids d'un regard sagace, appréciateur
et amusé qu'elle sentait peser sur elle sans qu'elle pût
surprendre d'où il venait.



Cela décida
l'ours. Tout à coup, elle le découvrit, couché
sous le faux pont arrière qui lui servait de tanière,
son museau pointu blotti entre ses pattes, il fixait sur elle ses
petits yeux brillants. Le colporteur le présenta aussitôt :




– Mister
Willoagby... Croyez-moi, milady, je ne saurais avoir de meilleur ami
que cet animal.



Lui-même se
nommait Élie Kemton. En moins d'une heure, Angélique
sut tout de lui. Enfant du Massachusetts, il avait quitté à
huit ans la petite colonie de Newton avec ses parents et une centaine
d'autres habitants et sous la conduite de leur pasteur Thomas Hooker,
un homme libéral à qui déplaisait la dure
oligarchie des puritains, ils avaient traversé la forêt
et avaient atteint le fleuve aux grandes eaux grises et calmes, le
Connecticut. Sur ses rives, ils avaient fondé Hatford, là
où il n'y avait qu'un petit poste à fourrures
hollandais. Maintenant, c'était une jolie ville, pieuse et
gaie, tout occupée du trafic de la mer. Il n'est point facile
de labourer sur les bords d'un fleuve comme le Connecticut. Le
courant sans cesse vous appelle vers son embouchure. Leur lopin de
terre était pauvre... À vingt ans ; Élie
s'en fut avec une besace bien garnie de marchandises et son ours.
Mister Willoagby le suivit.



– Je
l'avais élevé et nous ne nous sommes jamais séparés
depuis.



Il raconta que
l'ours l'accompagnait dans tous ses voyages, ce qui parfois créait
quelque complication, mais amenait beaucoup de détente joyeuse
parmi les clients plutôt réticents à sortir leurs
écus. L'ours savait danser et exécuter quelques tours.
Mais où il était imbattable, c'était en lutte.
Les plus costauds des villages se mesuraient avec lui. Il était
beau joueur et leur laissait leur chance, puis d'un coup de patte
aimable et comme par négligence, triomphait de ces matamores.



– Willoagby...
dit le révérend Patridge rêveur, mais j'ai connu,
me semble-t-il, un pasteur de ce nom du côté de
Watertown.



– C'est
bien possible, admit l'autre. Mon ami ci-présent ressemblait
tellement à cet honorable ecclésiastique qui me faisait
fort peur, mais m'amusait aussi, dans ma jeunesse que je lui ai donné
son nom.



– Voici
une marque d'irrespect caractérisé, dit sévèrement
Thomas Patridge offusqué, puis menaçant. Ceci pourrait
vous amener de graves ennuis...



– Le
Connecticut n'est pas le Massachusetts, ne vous en déplaise,
révérend. Chez nous, les gens sont libéraux et
aiment rire.



– Pays
de tavernes, grommela le pasteur, buveurs de rhum dès la
naissance.



– Mais
nous avons une Constitution à nous et nous ne voyageons pas le
dimanche pour satisfaire le Seigneur.



Content de lui,
Élie Kempton sortait alors de ses poches du tabac, des images,
des dentelles, de petites montres. Il avait de tout, pour intéresser
les plus éloignés des colons ou plutôt les femmes
des colons des plus lointains établissements de toutes les
contrées, et, ayant caboté dans le moindre recoin de
toutes les baies, il savait mieux que quiconque ce qu'on peut trouver
en tel endroit, dont on est privé dans tel autre, ce qui peut
faire briller les yeux d'une jeune fille et susciter la moue d'une
autre, ce qui peut ravir un enfant ou un grand-père, éclairer
d'une joie pure, par la présence d'un objet aimé ou
indispensable, la plus humble cabane.



Il dit qu'il se
rendait à l'île de Bartlett, à l'est du
Pénobscot, pour y chercher les étoffes de laine teinte
en indigo ou rouge particulièrement éclatant, car les
moutons de cette île s'y nourrissent de cent espèces de
fleurs diverses et les habitants de l'île trafiquent le cachou
avec les navires des Caraïbes.



– Mais
cette île doit être voisine de Gouldsboro, remarqua
Angélique, et elle se promit d'aller y faire des emplettes.



Élie
Kempton connaissait Gouldsboro par ouï-dire, n'y avait point
fait d'affaires, n'y trouvant pas jadis sa clientèle
habituelle : les femmes de colons.



– Maintenant,
il y a des femmes là-bas et je serai votre première
cliente, lui affirma Angélique.



Enchanté,
le colporteur se jeta à ses genoux, mais c'était
seulement pour lui prendre illico les mesures de ses pieds car il
était aussi cordonnier ambulant et il allait lui façonner,
promit-il, une ravissante paire de chaussures de cuir souple, à
lacets, avec un petit bout de cuivre aux extrémités
pour les garantir de l'usure. À l'île des renards, dans
le Nord, il y avait un vieil Écossais solitaire qui lui
tannait les peaux les plus souples. À condition qu'on
retrouvât tout ce monde d'Anglais en vie, car il se pourrait
bien qu'ils se fussent fait scalper par les Indiens entre-temps.



Taciturne et
dédaigneux des occupants de sa barque, le patron donnait toute
son attention à la manœuvre. Ce fut encore l'aimable
colporteur qui informa ses nouveaux compagnons que ledit patron
répondait au nom de Jack Merwin. Il l'avait trouvé à
New York. C'était un homme qui avait son humeur, mais un
pilote remarquable.



Et il était
aussi vrai que Jack Merwin menait son esquif à travers les
courants luisants et redoutables, et les dangereux seuils panachés
d'écume, avec une maîtrise à la fois nonchalante
et preste qui, pour un œil exercé, tenait du prodige. À
part quelques manœuvres du petit foc qu'il dictait à son
mousse, il se débrouillait seul avec son gouvernail et la
grand-voile carrée, tenant parfois le câble d'écoute
raidi avec le seul orteil du pied.



Si le temps se
maintenait au beau, le voyage avec lui promettait d'être
rapide. Mais Angélique, au bout de quelques heures, s'inquiéta
de voir l'embarcation se diriger si obstinément vers le sud.
Elle l'interrogea. Il fit mine de ne pas comprendre son anglais
imparfait. À son tour, le révérend Patridge
l'adjura solennellement de répondre quand on lui adressait la
parole. Il consentit à grommeler du coin des lèvres, en
regardant ailleurs, que, pour sortir de ce dédale de
saloperies d'îles de la baie de Casco sans y laisser sa peau et
sa barque, le plus court chemin était encore de descendre sous
Portland et de trouver le verrou de ce sournois archipel en profitant
du courant qui file entre l'île Peaks et l'île Cushing,
dite du Chapeau-Blanc. Tant qu'on n'apercevrait pas le Chapeau-Blanc,
conclut-il, il faudrait suivre la côte vers le sud. Le petit
Sammy commença à écarquiller les yeux pour
essayer d'apercevoir ce fameux Chapeau-Blanc. Choqué du peu de
respect que le marinier anglais lui témoignait malgré
sa qualité d'ecclésiastique, le révérend
Thomas commença à l'examiner avec suspicion et marmonna
quelque chose comme quoi il se pouvait bien que cet homme fût
un Virginien, les ressortissants de cette colonie étant pour
la plupart des gens de sac et de corde, des vauriens et des convicts
ou autres rebuts de l'humanité... et ce n'était pas une
raison parce qu'ils s'étaient enrichis avec leur tabac de
Virginie pour venir porter l'impiété jusque dans la
baie du Massachusetts. Il continua ainsi à la cantonade à
instruire miss Pidgeon sur l'histoire de la Virginie, tandis
qu'Adhémar, qui comprenait à moitié, gémissait :




– Si
c'est un convict ce gars-là, et ça se voit, il va nous
abandonner dans une île déserte...



– Aucune
île n'est déserte par ici, mon pauvre Adhémar, le
rassura Angélique.



Et c'était
en effet une chose extraordinaire d'être ainsi tellement seuls
entre ciel et mer, entre rocs et plages, et de voir tourner autour de
soi, comme un kaléidoscope, un pan de voiles, une flottille de
canoës, un village de bois, un chantier naval, des échafauds
de morutiers, un lointain convoi de barques pansues, d'entrevoir
autour d'un feu sur les plages des hommes en oripeaux voyants occupés
à fondre du brai, ou de la graisse de phoque ou de baleine
dans des chaudrons énormes, et d'autres en bonnet de laine
s'affairant autour des filets tendus et des paniers d'huîtres,
et d'autres en chapeau noir pointu et redingote sombre, et des femmes
en coiffes blanches, robes bleues ou noires, cherchant des
coquillages dans les rochers, s'assemblant autour des marmites de
soupe près du seul foyer leur restant. Depuis plus d'un
demi-siècle, les habitants permanents de l'archipel de Casco
avaient toujours été un ramassis assez hétéroclite
d'Écossais, d'Irlandais, d'Anglais et même de Français
huguenots, auxquels s'ajoutaient, lorsque venait la grande migration
des morues et des thons, les flottes malouines, dieppoises ou
bostoniennes, les baleinières basques et, en cette fin de juin
torride et tragique, les fuyards de la côte.



En fait, la baie
grouillait de réfugiés échappant aux massacres
indiens. Partout, des barques chargées de vaisselle d'étain,
de bibles, de vieux mousquets. Depuis le Bas-Kennebec et
l'Androscoggi, la torche abénakis avait répandu sa
traînée de feu et, après Newehewanik,
Brunschwick-Freeport, Yarmouth, Falmouth, Portland et, plus bas, Saco
et Biddeford flambaient. Lorsque, vers la fin du jour, la barque se
trouva à l'embouchure de la petite rivière Présumpscot,
à deux miles de Portland, l'odeur affreuse des incendies mal
éteints et des charniers pourrissants parvenait de la terre,
dans la fraîche brise, et se mêlait à l'odeur
balsamique des pins. Une petite île toute proche se dressait,
parée de variétés de conifères aux
nuances et aux dessins harmonieux. Avec appréhension, les
occupants regardaient se rapprocher les rochers où battait
l'écume de l'estuaire. Ils ballottaient et dansaient à
quelques encablures de l'île, et leurs yeux se tournaient avec
anxiété vers Jack Merwin, qui ne paraissait pas s'en
préoccuper. Cet homme froid naviguait à sa fantaisie.
Au cours de la journée, il s'était fréquemment
rapproché d'une île ou d'une autre jusqu'à
laisser croire qu'il allait aborder. Il examinait avec attention les
plages, comme s'il cherchait quelque chose ou quelqu'un, et Angélique
finit par se persuader qu'il essayait de reconnaître l'un des
siens parmi les réfugiés. Ce qui prouvait déjà
qu'il n'était pas virginien. Parfois, il hélait un
navire, s'informait de l'approche des Indiens sur la côte...


Chapitre 2

Là, tout à
coup, devant l'île, il laissa tomber les voiles, et la barque
roula mollement, poussée par la houle et se rapprochant
insensiblement du rivage. La petite île ressemblait à
une couronne d'émeraudes sous les rayons du soleil couchant
qui faisaient scintiller les frondaisons vertes et bleues de
brillantes aiguilles vernies. Malgré le bruit du ressac et du
vent, il semblait que venait de cette île une musique céleste
faite de milliers de chants d'oiseaux.



– C'est
l'île de Mackworth, fit le pasteur à mi-voix. Le Paradis
des Indiens. Méfiez-vous, ajouta-t-il en se tournant vers le
patron de la barque. Il y a beaucoup à parier que cette île
est infestée de sauvages aujourd'hui. Ils y viennent de
l'intérieur par le lac Sébago et le Présumpscot.
C'est leur ancien paradis, disent-ils, et ils n'ont jamais supporté
d'y voir les Anglais. L'an dernier, ce damné Français
de Pentagoët, le baron de Saint-Castine, s'en est emparé
avec ses sauvages. Ils ont joint d'autres Tarratines qui descendaient
de Sébago et ils ont massacré tous les fils du vieux
Mackworth, et ceux de Richard Vines, et ceux de Samuel Andrews.
Depuis, l'île est déserte...



À peine
achevait-il ces mots que la barque, doublant une pointe, découvrait
une crique, toute scintillante de canoës rougeâtres vides
et pressés les uns contre les autres sur le sable d'une plage.
Dans cette même lueur dorée du soir, les frêles
esquifs d'écorce, sous leur calfat de baume et de résine,
brillaient avec la transparence d'élytres d'insectes,
hannetons ou scarabées géants. Au même instant,
le ciel parut s'obscurcir comme sous une nuée d'orage, l'ombre
de la nuit littéralement tomba sur la terre, des milliers
d'oiseaux s'envolant soudain par essaims de toutes les ramures de
l'île s'unissant en une nappe épaisse gazouillante et
criarde, qui, en quelques secondes, parut tendre un voile sur la
lumière. Et, muets d'horreur dans ces ténèbres
soudaines et mouvantes, voici qu'ils voyaient surgir, fantômes
rouges entre les troncs rouges des pins, une multitude d'Indiens aux
faces hideuses et bariolées.



Un même
mouvement les jeta les uns contre les autres, s'étreignant
avec terreur, et plus tard Angélique se souvint qu'elle
serrait contre elle en même temps Sammy et Élie Kempton,
le colporteur du Connecticut. Ils restèrent là,
ballottés de plus en plus profondément par les vagues
qui insensiblement les rapprochaient de la barre fermant la plage.
Angélique, effarée, jeta un regard traqué vers
Jack Merwin. Celui-ci, semblant soudain se réveiller, saisit
son gouvernail et, avec une promptitude qui rachetait son imprudence,
il tendit en un clin d'œil de nouveau la grand-voile et arracha
comme d'un coup d'aile son embarcation des dangereux rouleaux. Cela
fait, il ne se pressa pas pour autant de fuir et, après avoir
laissé filer quelques nœuds, il changea de nouveau de
cap et revint vers l'île Mackworth, se tenant hors de portée
d'un jet de flèches, mais défilant si proche qu'aucun
détail du harnachement des Indiens ne pouvait leur échapper
et qu'ils les voyaient comme composant un tableau immobile et
terrifiant, mêlés aux arbres, aux branches, aux rocs de
l'île. Le tourbillon immense des oiseaux au-dessus de leurs
têtes continuait à les maintenir dans un crépuscule
sinistre et criard. L'Anglais Jack Merwin continuait d'inspecter les
Indiens, et de passer et repasser devant la plage. Défi,
curiosité, provocation ? Bien malin eût été
celui qui eût pu lire sur sa physionomie les sentiments qui
l'animaient.



Enfin, toujours
avec une sorte de nonchalance, il fit signe à son mousse de
dresser le foc et mit le cap vers le sud-est, s'éloignant
cette fois définitivement de l'île de Mackworth, le
paradis des légendes indiennes.



Peu à peu,
la clarté revint. Il n'y eut plus que quelques oiseaux,
goélands et mouettes, à les escorter.



Angélique
tremblait presque autant que les Anglais. Illusion, obsession, elle
ne savait plus, mais elle aurait parié que, dans cette ombre
caverneuse qui soudain les avait enveloppés, elle avait cru
discerner là-bas entre les arbres la face moqueuse du Sagamore
Piksarett.



– Vous
manquez de prudence, Jack Merwin, fit remarquer aigrement le
colporteur ; depuis trois semaines que je voyage avec vous et
que je subis vos fantaisies macabres, l'estomac me manque. À
chaque instant que nous frôlions un rocher ou que vous décidiez
de partir quand l'orage éclate, je peux croire ma dernière
heure venue... Et mister Willoagby, la pauvre bête ! Il
maigrit de terreur, ne voyez-vous pas ? La peau lui pend,
flasque, le long des côtes. Il ne bouge plus, ne peut même
plus danser...



– Tant
mieux s'il ne bouge plus, grommela Merwin, que ferions-nous sur ce
bateau, je vous le demande, d'un ours qui danse ?...



Et il cracha avec
un suprême dédain dans les flots.



Angélique
ne put s'empêcher de rire. C'était la réaction
après la peur. Et il fallait reconnaître que leur
assemblée sur cette coquille de noix ne manquait pas de
pittoresque. Le négrillon, entortillé d'un capot de
bure rouge, rond radis noir aux yeux blancs écarquillés,
plantait sur tout cela une sorte de point d'interrogation, un
reproche muet, une candide invraisemblance. Où était
Adhémar ? S'était-il évanoui ? Non, il
était malade. Il vomissait, penché par-dessus bord. Il
n'avait jamais pu supporter la mer.



– Et
quand vous étiez là à parader devant cette
assemblée de serpents rouges, Jack Merwin, continuait de
soliloquer le colporteur qui en avait gros sur le cœur,
avez-vous jamais songé qu'une flottille de leurs canots
pouvait par exemple surgir de derrière la pointe et nous
prendre à revers ?



Le patron du sloop
ne paraissait pas plus atteint par les récriminations du petit
homme que par la piqûre d'une de ses aiguilles.



Curieuse soudain
de lui, Angélique le regarda mieux. Sous son bonnet de laine
rouge délavé, il avait de longs cheveux très
noirs comme peuvent en avoir beaucoup d'Anglais, on ne sait trop
pourquoi. Des traits communs, flous dans une face longue, un teint
mâle, ni bistré ni rougeaud de nature, un teint d'homme
d'Europe soutenu par une santé saine et que le vent de mer
avait tanné légèrement.



Quarante ans.
Peut-être plus. Peut-être moins... Des yeux noirs, un peu
comme du mercure, sous des paupières lourdes qui éteignaient
souvent leur lumière et lui donnaient un air d'absence ou
d'inintelligence.



Il mâchonnait
continuellement une chique de tabac, mais, lorsqu'il crachait vers la
mer, il le faisait avec une sorte de distinction négligée.




Sous sa chemise de
grosse toile entrouverte et son gilet à boutons de corne, ses
épaules étaient étroites mais vigoureuses. Il se
vêtait d'un pantalon de droguet, une laine pour marins, rude et
inusable, dont les jambes s'arrêtaient sous les genoux. Ses
mollets étaient comme des câbles de cordages tressés.
Il faisait tout avec ses mollets et ses pieds. Angélique pensa
que ce Merwin ne lui plaisait guère. En l'arraisonnant, Colin
ne semblait pas avoir eu la main heureuse. Mais sans doute n'avait-il
pas le choix. Colin...



Barbe d'Or !
Son cœur ressentit un pincement, une crainte, une brève
honte. La journée de navigation avait été si
fertile en impressions de toutes sortes que le souvenir de Colin,
lui, s'estompait. Tout au fond d'elle-même, elle éprouvait
un soulagement que les choses se fussent terminées ainsi.
Mais, dans la mesure où elle se sentait désormais à
l'abri de sa propre faiblesse, l'illogisme de sa nature féminine,
la portait par instants à éprouver un brusque regret,
une vague tristesse. Colin... La profondeur de son regard bleu
s'enivrant de sa présence, la force de son étreinte
primitive. Quelque chose qu'elle connaissait, qui lui appartenait à
elle seule. Un recoin secret. Pourquoi ne peut-on aimer selon les
élans de son cœur, de son corps ? Pourquoi la
qualité et la force d'un amour doivent-elles dépendre
de la difficile sélection du choix ?... Comme si la
dispersion des sentiments et du don condamnait à n'en jamais
connaître la plus grande intensité. Était-ce là
une vérité ou une illusion gardée de son
éducation première et qui mettait la fidélité
à l'époux en première place des obligations
d'honneur pour une femme. Ne s'embarrassait-elle pas de contraintes
inutiles ? Si elle avait cédé à Colin, quel
instant délicieux... et Joffrey n'en aurait jamais rien su.
Elle se sentit rougir à la pensée qui lui était
venue et humiliée de l'avoir seulement formulée au fond
d'elle-même.



Avec impatience,
elle secoua la tête dans le vent marin. Il fallait oublier...
oublier à tout prix.



Au loin, l'îlot
de Mackworth s'estompait, et plus que jamais semblable à une
couronne de joyaux brillant sur un crépuscule couleur de
menthe verte.



– Là !
Là ! Je vois le Chapeau-Blanc, s'écria le petit
Sammy.



L'Old Whitehead
était une vaste coupole granitique qui couronnait la petite
île de Cushing et dominait de ses cent cinquante pieds de haut
l'entrée abritée du port de Portland. L'eau douce
venant de la terre s'émulsionnant en écume
« savonneuse » par le battage permanent avec
l'eau de mer salée de l'océan projetait dans le vent,
par les rouleaux perpétuels du flux et du reflux, des franges
d'écume blanche qui, s'accumulant en monceaux séchés
sur le front de granité gris, lui donnaient ou l'aspect d'un
vaste chapeau, ou celui d'une tête d'homme âgé aux
boucles blanches, suivant l'éclairage. En s'approchant, la
neige de l'écume se dissociait de celle aussi épaisse
dont les oiseaux de mer, installés à couver ou à
se reposer, garnissaient le moindre roc. Et c'est dans une sorte de
tourbillon blanc qu'on approchait, découvrant l'île et
son fourmillement grouillant sous cet empanachement duveteux.



Ici, on pouvait
dire qu'en cette fin de juin – juin fleurissant de
ses fleurs rapides et intenses – toutes les plages
grouillaient de puritains autant que de loups-marins, les uns mêlés
aux autres avec les oiseaux en giration allègre tout autour,
et quiconque essayait de débarquer dans la ronde des labbes,
des goélands, des sternes, des mouettes et des pies de mer,
quiconque essayait de poser son pied sur un bout de roc blanchi
d'écume ou de duvet, pouvait se heurter aussi bien à un
phoque dressé et dodelinant qu'à un grave magister
puritain, drapé dans sa cape genevoise, et tous deux,
finalement, aussi solennels l'un que l'autre, sévères
et outrés d'un tel voisinage, mais faisant contre mauvaise
fortune bon cœur. On écrasait des œufs dans des
nids d'oiseaux, on marchait sur des monceaux de clams ou de coquilles
Saint-Jacques, de langoustes ou de crabes, d'huîtres ou de
moules, provende assemblée près des feux sur des tapis
de goémons, et, pour s'entendre, il fallait posséder
une voix plus aiguë que celle de tous les oiseaux de la mer.



– Ne
venez pas ! ne venez pas, crièrent des réfugiés
en voyant s'approcher la barque. Nous n'avons pas de vivres avec
nous. Nous sommes trop nombreux. Il n'y aura bientôt plus de
coquillages pour tout le monde et nos munitions en armes sont trop
pauvres !



Merwin louvoya à
quelque distance. Le petit Sammy Stougton mit ses mains en
porte-voix :



– C'est
plein d'Indiens là-bas, sur le rocher de Mackworth, cria-t-il,
et son timbre clair d'enfant se frayait passage à travers le
tumulte du ressac et des piaillements. Prenez garde qu'ils ne
viennent vous égorger...



– D'où
es-tu, toi, petit ?



– De
Brunschwick-Falls, aux frontières.



– Que
s'est-il passé là-haut ?



– Ils
sont tous morts, cria le petit de sa voix légère dont
les mots s'envolaient comme les notes d'une flûte.



La marée
était haute. La barque pouvait s'avancer assez loin dans la
crique d'accostage, mais Merwin, devant les dénégations
énergiques des premiers occupants de l'île, ne chercha
pas à aborder. Il se contenta de regarder encore avec
curiosité et attention autour de lui. Une grosse femme, qui,
son jupon haut troussé, fouillait des anfractuosités de
rocher pour y pêcher des langoustes, le héla au passage.




– Êtes-vous
de la Côte ?



– Non,
je viens de New York.



– Et où
vous rendez-vous ?



Il eut un geste du
menton vers le nord.



– Gouldsboro.




– Je
connais ça, dit quelqu'un, c'est à l'entrée de
la Baie française. Vous allez vous faire scalper par les
Français et leurs sauvages...



Jack Merwin reprit
son gouvernail et manœuvra pour sortir du petit port. Comme il
doublait d'assez près la pointe d'un rocher, une autre femme
accourut en faisant des gestes et traînant derrière elle
une adolescente, nantie d'un petit baluchon.



– Emmenez-la,
cria la femme, elle n'a plus de famille, mais je lui sais un oncle
là-haut du côté de la Baie française, à
l'île Matinicus, à moins que ce ne soit à l'île
Longue par-devers le mont Désert. Prenez-la...



Poussée par
elle, la jeune Bile, ahurie, sauta dans la barque qu'une lame presque
aussitôt emmena assez au large.



– Crazy
witch ! cria Merwin sortant de son calme, me prenez-vous pour un
ramasseur d'orphelins ? J'ai autre chose à faire qu'à
m'occuper de tous ces liseurs de Bible, que le Diable vous emporte
tous !...



– Vous
parlez comme un païen, rétorqua la femme du bout de son
rocher, et vous avez l'accent du Devonshire. Belphégor vous
fit deux fois le cœur dur à votre naissance... Mais
pourtant, menez cette enfant en lieu sûr, ou le mal vous
étouffera, si loin que vous soyez, je m'en porte garante.



Merwin, qui
s'était levé dans sa colère, rattrapa son
gouvernail et évita de justesse un roc hérissé à
fleur d'eau.



– Old
witch ! ronchonna-t-il encore, s'ils ont l'Enfer avec eux,
qu'attendent-ils pour dominer le monde ?...



– Cette
femme n'a pas tort, vos paroles... commença le révérend
Thomas.



Mais une vague,
embarquant et les trempant tous copieusement, interrompit la
discussion. Merwin mit le mousse à écoper.



La mer se faisait
houleuse et la barque plongeait de plus en plus dur. Il fallait
s'occuper sérieusement de la manœuvre et il n'était
plus question de retourner en arrière vers l'île du
Chapeau-Blanc pour y rendre l'orpheline. Une brume gris perle et rosé
annonçait le soir, un long crépuscule de juin allait
traîner sur la mer. Il fallait chercher un havre pour la nuit.
Merwin, heureusement, paraissait connaître les parages. Il
longea les rives de l'île Peak qui suivait en enfilade, puis
celles de l'île Longue qui continuait la procession, elle-même
prolongée par l'île Chebrague. À mi-chemin de
l'île Longue, sur le côté est, Jack Merwin poussa
sa barque contre une grève de cailloux. L'endroit paraissait
moins peuplé. Il sauta à l'eau et assura sa barque dans
une anfractuosité de rocher, puis gagna la terre ferme,
laissant les dames se débrouiller pour sortir de là. Ce
qu'elles firent sans craindre de tremper leurs cottes. Après
ces longues heures d'immobilité, c'était délicieux
de patauger dans l'eau froide et de marauder sur le sable. La jeune
fille de l'île Cushing, qui s'appelait Esther Holby, contait
ses malheurs à miss Pidgeon. L'ours Willoagby, sorti de son
abri, monta la grève, le nez pointé vers des odeurs
sylvestres. Angélique découvrit que c'était une
bête énorme, lente et pacifique. L'ours s'en alla
fouiller au creux des racines. Élie Kempton le rappelait par
instants, car il fallait éviter d'effrayer le voisinage.



En écoutant
la jeune Esther, Angélique éprouvait de l'estime pour
la pauvre enfant. Précipitée au milieu d'étrangers
parmi lesquels elle découvrait une papiste française
et... un ours, elle n'avait marqué aucun effroi et accepté
la situation avec beaucoup de dignité. Les Anglais, dans le
malheur, n'ont pas la faconde souvent bruyante des Français.
Comme si tout s'enfonçait en eux comme un caillou au fond d'un
puits obscur, et la surface n'en était que plus lisse, plus
immobile.



Angélique,
en entendant Esther raconter comment elle avait vu son père,
sa mère, ses frères, scalpés par les Indiens, et
sa jeune sœur, emmenée par eux, avait envie de se tordre
les mains et de pleurer à sa place.



Merwin revint,
portant des brassées de branchages, allumer un feu. Il alla
remplir d'eau un chaudron de fonte, y jeta un morceau de porc salé
et mit le tout à cuire. Ses gestes étaient précis,
ceux d'un homme ordonné, habitué à vivre seul.
Avec une promptitude étonnante, la mer se retirait, découvrant
la plaine brune des algues et chatoyant de mille petites mares,
soudain à perte de vue.



Des petits enfants
anglais sortirent du bois et se mirent à chercher des
coquillages parmi les rochers découverts.



La nuit tombait
derrière les arbres noirs et le ciel et la mer étaient
tout imprégnés d'une savoureuse couleur d'orange mûre
qui s'assombrissait de plus en plus jusqu'à se teinter d'un
rosé ardent et lumineux qui semblait ne pas vouloir s'éteindre
jamais. Les enfants sautillaient de roche en roche en chantant une
ritournelle. Heureux de leur récolte, ils vinrent tendre leurs
paniers aux nouveaux arrivants de la plage. Merwin leur acheta deux
pintes de praires et de pétoncles et Angélique les pria
de chanter la comptine qu'ils fredonnaient tout à l'heure.
C'était, expliqua une petite fille qui était née
sur l'île, une chanson qui plaisait aux coquillages. Aussitôt,
s'élevèrent leurs voix fraîches et bien rythmées
qui niaient le malheur proche. Il y avait parmi eux beaucoup
d'enfants réfugiés de la côte, enchantés
de cette escapade dans la baie, loin des travaux de la ferme ou des
heures d'études à la « meeting-house »,
et ils n'étaient pas les derniers à scander et affirmer
avec conviction :



« Cleams
is physic the year all trough come cat my clams, bid the doctors
adieu. »[bookmark: sdfootnote1anc]1




Pour les remercier
de leur gentillesse, le colporteur appela son ours et, au grand
émerveillement des enfants, celui-ci se dressa sur ses pattes
et les salua solennellement, puis, sommé de désigner la
fillette la plus jolie, ou la plus maligne, ou le garçon le
plus batailleur, il s'exécuta, semblant réfléchir,
hésiter, déposant enfin devant la personne de son choix
une fleur d'étoffe, un colifichet ou une pièce
d'argent.



Toute une
compagnie s'assembla bientôt autour du foyer des étrangers.
Découvrant parmi les spectateurs un athlète aux bras
noueux, Élie Kempton le pria de se mesurer avec son ours. Le
combat était loyal. L'homme avait le droit de se servir de ses
poings, Mister Willoagby s'engageait à ne pas se servir de ses
griffes. Avec un art consommé de comédien, l'ours
feignit à plusieurs reprises de chanceler sous les coups,
puis, à l'instant où l'homme commençait à
croire à sa victoire, il l'envoya, comme d'une chiquenaude,
rouler à quelques pas-Après les rires et les
applaudissements, le pasteur fit prier tout le monde et l'on se
sépara. Angélique ne put dormir. La nuit était
froide et elle n'arrivait pas à se réchauffer, même
en se mettant près du feu. Les autres s'enveloppaient qui dans
une mante, qui dans un capot ou une couverture, et le colporteur
ainsi que mister Willoagby ronflaient de concert dans les bras l'un
de l'autre. Angélique enviait le petit homme du Connecticut
qui devait trouver contre la fourrure de son rustique ami une tiédeur
réconfortante.



C'était une
résolution à prendre : désormais, où
qu'elle fût, elle ne s'endormirait jamais sans avoir à
portée de la main son manteau, ses pistolets et ses souliers,
et son premier mouvement, avant même d'ouvrir les yeux, serait
de s'emparer de ces objets indispensables à la vie ;
après quoi seulement, elle pourrait s'occuper de ce qui se
passerait autour d'elle, découvrir des pirates prêts à
la razzier ou n'importe quoi d'autre. Faute de réaction assez
prompte, elle avait cette nuit les bras demi-nus dans son corsage de
fine ratine, et le froid la pénétrait jusqu'au cœur
bien que l'air fût crépitant d'une sécheresse
extrême. Elle se leva et se mit à marcher le long du
rivage. L'air était cristallin, vibrant, et l'île
endormie respirait avec de grands souffles chantants des plaintes
harmonieuses, où tout se mêlait, le vent, les murmures
et les respirations des hommes, les abois des phoques, le ressac...



S'éloignant
du campement où la lanterne à vitre de corne du
marinier Merwin laissait un halo jaune de repère, Angélique
marcha vers une autre lueur entrevue entre les arbres et qui baignait
la grève voisine plus étendue. On lui avait dit qu'il y
avait sur cette île une « plage chantante » ;
on l'entendait lorsque soufflaient certaines brises ou une suave
mélodie ou comme les pas d'une armée en marche...
Était-ce cela qu'elle percevait, telle une hallucination
d'âmes en peine ou l'approche des canots des Indiens
pourchassant leurs proies à travers les îles
enchevêtrées... ?



La lueur, là-bas,
ce n'était pas celle de ce leurre comme elle l'avait cru,
mais, seulement la clarté de la longue nuit de juin, si lente
à mourir, et qui tendait au-dessus de la terre un vélum
d'une verte phosphorescence...



Le long de la
bande de sable, les loups-marins tenaient colonie, et les grands
mâles, ceux qu'on appelle les maîtres des plages, se
dressaient par place comme de sombres monolithes tournés vers
la mer scintillante, surveillant on ne sait quoi au large, tandis que
se lovaient autour d'eux, plus petites et plus noires, les luisantes
femelles... Peuple paisible à la grave innocence, et
qu'inquiétait l'agitation des humains en ces domaines
préservés où il avait régné si
longtemps, on se surprenait à les contempler avec une sorte de
pitié et de tendresse. Pour ne point les déranger,
Angélique longea la lisière du bois et les grands mâles
tournèrent vers elle leurs têtes épaisses et
moustachues.



Au siècle
précédent, un voyageur avait décrit les phoques
avec surprise : « Leur tête est faite comme
celle des chiens, sans oreilles, et leur robe est de la couleur de
bure brune d'ermites mendiants comme celle que portent chez nous les
Minimes... »



Angélique
avait lu cela quand elle était enfant et qu'elle rêvait
de partir aux Amériques... Et voilà, elle était
là maintenant, sur cette grève perdue de l'Amérique,
une femme au mi-temps de son existence, et non plus l'enfant rêveuse
et exaltée du vieux château de Monteloup, et pourtant il
lui semblait que peu de choses avaient changé en elle. « Tout
est dit en nous dès le premier âge... On ne change que
si l'on renie... »



Qu'était-ce
au juste que se renier ?... Joffrey, lui, ne s'était
jamais renié...



Les bras croisés
sur sa poitrine, elle frottait ses épaules et ses avant-bras
afin de se réchauffer. La nuit dernière, elle se
trouvait sur le vaisseau de Barbe d'Or et Colin l'avait prise dans
ses bras. Et elle frissonnait plus encore à ce souvenir...
Toute cette histoire semblait dès lors une sorte de rêve
un peu troublant, qu'il fallait oublier, enfouir, effacer...



Mais, à
l'extrémité de la plage, il y avait un squelette de
baleine échoué, qui dressait dans la luminescente nuit
une macabre et gigantesque architecture d'un blanc de neige
translucide – forêt d'ossements où
jouaient les reflets de nacre, et à travers la cage des grands
arceaux, comme tracés à la craie sur la nuit, on voyait
trembler des étoiles sur l'horizon...



Angélique,
saisie, frissonna plus violemment encore.



Une femme apparut
et vint à elle, pâle et blanche dans cette clarté
laiteuse.



– Tu as
froid, ma sœur, dit-elle d'une voix douce. Tiens, je t'en prie,
prends mon manteau. Tu me le rendras quand le soleil sera levé.



Inhabituée
à ce tutoiement solennel qu'elle n'avait pas eu l'occasion
d'entendre pratiquer par les Anglais, sauf lorsqu'ils s'adressent à
Dieu, Angélique la regardait sans être bien sûre
d'avoir devant elle une personne vivante.



– Mais
vous-même, madame, n'allez-vous pas souffrir du froid ?



– Je
partagerai le manteau de mon époux, répondit la femme
avec un sourire quasi céleste.



Et, posant une
main sur le front d'Angélique :



– Que
l'Éternel te bénisse !...



Quand elle revint,
elle aperçut Jack Merwin qui était assis à la
pointe d'un rocher dans une attitude de guet.



Angélique,
qui regagnait le campement, réconfortée par la cape de
la charitable inconnue, s'arrêta à quelques pas de lui
pour l'examiner.



Cet homme
l'intriguait de plus en plus. Le matin, quand elle l'avait vu pour la
première fois, elle l'avait pris pour une brute de matelot
ordinaire, mais là, le considérant dans son attitude
méditative, il lui apparut qu'il était sans doute un de
ces êtres hors du commun, ainsi que les mers lointaines en
reçoivent, en cachent et recèlent beaucoup. Son
immobilité était si intense – il ne
mâchait même plus son éternelle chique de
tabac – qu'il se dégageait de lui une qualité
de solitude presque inquiétante, qui paraissait brûler
en lui comme une flamme haute et ardente.



« Ce
doit être un ancien pirate, songea-t-elle, peut-être même
de noble naissance ? Un homme lassé de ses crimes et qui
veut oublier, se faire oublier aussi de trop dangereux compagnons...



« Est-ce
eux qu'il guette, qu'il craint, qu'il recherche, poursuivi par le
remords ou la peur ?... Ou bien est-ce un cadet d'une grande
famille pauvre d'Angleterre qui a cru que l'aventure ferait de lui un
prince ? Et, dégoûté de la compagnie qu'il
trouva sur les navires, il a tout abandonné pour retourner à
la solitude de la mer.



« Et il
a dû avoir aussi un grand chagrin d'amour. J'ai l'intuition
qu'il déteste les femmes...



Dans la courbe des
épaules de l'homme, il y avait comme une pétrification.
On eût dit que l'âme avait déserté ce corps
au point de le laisser là, enveloppe vide, pour voguer
ailleurs. Qu'entendait-il, que découvrait-il, que
surprenait-il dans le secret de cette absence ? Était-ce
les canoës indiens qu'il voyait s'avancer là-bas sur la
mer lumineuse ? C'était une nuit étrange, pleine
de dangers imprécis, de sortilèges tendres et
poétiques, et aussi de maléfices peut-être.



Angélique
éprouvait le désir d'arracher l'homme à sa
bizarre léthargie, qui l'effrayait presque.



– La
nuit est belle, n'est-ce pas, mister Merwin ? dit-elle à
voix très haute. Elle incite à la méditation, ne
trouvez-vous pas ?



Dormait-il ?
Il avait les yeux ouverts, mais ses prunelles étaient mornes
et vides. Pourtant, au bout de quelques secondes, il tourna la tête
vers elle.



– La
beauté de ce pays me fascine, reprit Angélique, poussée
par une impulsion qu'elle ne contrôla pas, d'essayer de
communiquer avec lui, on y respire... Je ne sais comment
m'exprimer... cette chose inconnue, disparue à jamais de
l'Europe, au point que la notion même vous en est étrangère
et qu'on ne le découvre que parvenant sur ses rivages... cette
chose mystérieuse et exaltante que je nommerai... l'essence
même de la liberté...



Elle songeait tout
haut, consciente que la pensée qu'elle avançait était
compliquée et obscure et que, essayant de l'exprimer en un
anglais encore hésitant, il y avait beaucoup de chances pour
que le marinier n'y comprenne goutte. Elle fut presque surprise de
voir qu'au contraire elle avait réussi à l'arracher de
ses songes.



Elle vit ses
traits frémir, ses yeux s'allumer, puis ces mêmes traits
se détendirent et se figèrent dans un sourire
sardonique et méprisant, tandis que, du regard sombre,
jaillissait un éclair d'exécration, presque de haine...




– Comment
osez-vous vous permettre de telles paroles, de tels jugements ?...
interrogea-t-il de sa voix lente dont il accentuait comme à
plaisir l'accent traînard et vulgaire. Parler de liberté,
vous, une femme ?



Il eut une sorte
de rire cinglant. Et, à travers lui, elle croyait voir briller
une face ricanante et ennemie, celle d'un être supérieur
qui la méprisait et la rejetait... Un démon !...
Voilà ce qui se dissimulait sous son enveloppe étrange,
un démon aux aguets parmi les hommes...



Elle recula,
envahie d'un sentiment glacé, et s'éloigna de lui.



– Attendez
donc..., cria-t-il.



Il la rappelait
d'un ton impératif.



– Wait
a minute[bookmark: sdfootnote2anc]2.
Où étiez-vous donc tout à l'heure ?



– J'ai
fait quelques pas car je souffrais du froid.



– Eh
bien, veillez à ne plus vous éloigner pour je ne sais
quel sabbat en forêt, car je compte repartir dès l'aube
et je n'attendrai personne.



« Quel
mufle ! » se dit Angélique en s'allongeant
près du feu. Voilà ce qu'il était, tout
simplement, un mufle ! Un mufle à la sauce anglo-saxonne.
Un pays qui a donné des reîtres !... Les plus
ennuyeux barbares du monde...



Elle s'enveloppa
dans le manteau de la femme aux yeux illuminés. Tous un peu
fous, ces Anglais !...



– Parler
de la liberté ! Vous, une femme !... You, a woman.



Elle entendait sa
voix méprisante.



– You...
a woman... You... a woman.



Et malgré
elle, dans la lassitude de cette nuit, elle se sentait orpheline,
accablée par des forces que rien ne pourrait abattre jamais.
Et folle était-elle de s'y attaquer !...



Heureusement, il y
avait un homme sur la terre, dont elle était la compagne et
qui l'aimait...



– Joffrey,
mon amour, soupira-t-elle.



Elle s'endormit.


Chapitre 3

Au réveil,
Angélique vit qu'une brume épaisse enveloppait toutes
choses et l'heure devait être assez avancée car le
soleil, qu'on devinait derrière cette brume, semblait haut sur
l'horizon. Jack Merwin avait repris l'aspect d'un homme ordinaire et
bougon et il rangeait avec soin dans le fond de sa barque plusieurs
tonnelets d'eau douce. Cela était bon signe. La preuve que le
patron du sloop prévoyait une longue traversée sans
escale et renoncerait peut-être à baguenauder entre les
îles. Il avait aussi déniché, on ne sait où,
une demi-roue de fromage et un pain de froment. Ses passagers ne
risquaient pas de mourir de faim pendant l'étape.



– Le
brouillard a retardé notre départ, expliqua miss
Pidgeon, nous vous avons laissé dormir, ma chère !...




– Il
faut que je retrouve cette charitable personne qui m'a prêté
sa mante, dit Angélique.



Mais Jack Merwin,
soudain, pressait tout le monde pour l'embarquement immédiat.



– Comment
voulez-vous vous diriger dans cette purée ! protesta
Kempton. Nous courons à la mort.



– La
mort ! ce n'est pas raisonnable, pleura Adhémar, qui
comprenait de plus en plus l'anglais. Oh ! madame, empêchez-le
de prendre la mer. Cette nuit, j'ai fait un rêve terrible :
je sens que cela va arriver.



Adhémar
était un simple d'esprit, et dans les provinces de France on
croyait volontiers que les simples ont le don de double vue...



– Qu'as-tu
rêvé, mon pauvre garçon ?



– Vous
étiez noyée, madame, je vous voyais tout au fond de la
mer, là où elle est verte comme une lampe de Venise, et
vos cheveux traînaient derrière vous comme des algues...




– Ah !
Tais-toi donc ! s'écria Angélique, tu ne peux
ouvrir la bouche que pour répandre l'effroi. Cela devrait te
réjouir après tout que je sois noyée puisque tu
me prends pour une Démone...



– Madame,
ne parlez pas ainsi, balbutia Adhémar en se signant plusieurs
fois.



Le pasteur le
regarda de travers en pinçant les lèvres. Il en avait
plus qu'assez de ce voisinage papiste auquel s'ajoutait la présence
de Merwin, manifestement impie et irréligieux. Il hésitait
à rester à Long Island. Miss Pidgeon l'en dissuada,
disant que, s'il voulait retrouver ce qu'il lui restait de ses
ouailles de Brunschwick-Falls, il fallait aller à Gouldsboro.



– Allez,
embarquez, grogna Merwin, qui ajouta une expression anglaise
qu'Angélique ne connaissait pas très bien, mais qui
devait tenir le milieu entre « tas d'emplâtres »
et « bande de bons à rien ».



Malgré ses
injonctions, personne ne se pressait.



– Vous
avez là un manteau de quakeresse ! remarqua subitement le
révérend Patridge en pointant son index sur le vêtement
qu'Angélique cherchait à qui confier. Auriez-vous parlé
à quelque membre de cette secte infâme !
Malheureuse ! Voici qui peut mettre en grand péril le
salut de votre âme. Vous avez raison, miss Pidgeon. Il n'est
pas bon de demeurer en un lieu où l'on risque de rencontrer
ces gens-là. Je croyais pourtant qu'on en avait purgé
la Nouvelle-Angleterre. Il faudrait encore en pendre quelques-uns
pour décourager les autres.



– Je ne
vois pas pourquoi on pendrait des personnes qui ne commettent
d'autres crimes que de prêter leur manteau à ceux qui
ont froid, protesta Angélique.



– Mais
les quakers sont des gens très dangereux pour l'ordre public,
affirma le pasteur.



– Oui,
renchérit miss Pidgeon, ils ne tirent pas le chapeau devant le
roi lui-même, et ils l'appellent frère, et le
tutoient... Ils disent qu'ils sont en communication directe avec
Dieu.



– L'irrévérence
même, clama le pasteur.



– Ils
ne veulent pas payer la dîme aux églises...



– La
doctrine doit rester pure, continua le pasteur.



Il allait se
lancer dans un long sermon lorsque Jack Merwin explosa. Il cria
d'abord deux ou trois jurons – Bloody foots !
Qui devaient être assez bien choisis car miss Pidgeon et la
jeune Esther poussèrent un cri d'effroi et se bouchèrent
les oreilles.



– Blasphémateur !
rugit le pasteur.



– Taisez-vous,
crétin, homme méprisable, dit Merwin avec une véritable
haine dans l'expression de sa bouche amère, vous ne savez
prendre la parole que pour semer le désordre et le trouble.



– Et
vous, misérable ! J'ai compris aussitôt que vous
étiez un impie, un fils de Lucifer, de celui qui ose regarder
en face son Dieu en lui disant : Je t'égale !...



– Il
vaudrait mieux qu'un ignare comme vous ne se mêle point de
juger ses semblables. Il risque de commettre de lourdes erreurs.



Le révérend
Thomas ne pouvait tolérer qu'un vulgaire marinier d'on ne sait
quelle colonie pénitentiaire peut-être lui parlât
sur ce ton et dans de tels termes à la face de faibles femmes
dont la conduite dépend souvent de la confiance qu'elles
mettent en leur pasteur. Accepter d'être jeté, d'aussi
humiliante façon, à bas de son piédestal,
risquait de plonger dans le doute de candides et fidèles âmes.
Jadis, avant de se livrer aux études théologiques,
Thomas Patridge avait été un jeune gars plein d'énergie
et il avait pratiqué la boxe anglaise. Ses forces, conservées
et aujourd'hui revenues après sa blessure, le rendaient encore
redoutable. Il attrapa Merwin par le col de sa chemise et il lui
aurait écrasé la face d'un poing terrible si l'autre,
aussi prompt lutteur, ne s'était dégagé en
frappant d'un coup sec, du tranchant de la main, le poignet qui le
retenait. Le pasteur poussa un rugissement et devint violet.
Angélique se jeta entre les deux hommes.



– Je
vous en prie, dit-elle, usant de toute son autorité, je vous
en supplie, messieurs, vous perdez l'esprit.



Elle les retenait
énergiquement, une main posée sur chacune de ces deux
carcasses musclées, et elle sentait leur colère
bouillonnante prête à exploser comme les grondements
d'un volcan en fusion, mais son regard impérieux fut plus fort
que leur passion et elle réussit à les maintenir à
distance l'un de l'autre.



– Pasteur !
Pasteur ! pria-t-elle. Sachez pardonner à celui qui n'a
pas reçu les mêmes lumières spirituelles que
vous. N'oubliez pas que vous représentez un Dieu qui réprouve
la violence...



Le pasteur était
maintenant blême sous l'effort qu'il faisait pour se contenir
et aussi sous l'effet de la douleur. Le coup de Merwin lui avait à
demi rompu le poignet. Jack Merwin était également
d'une pâleur de cire. Une veine à ses tempes battait
violemment et ses prunelles avaient plus que jamais un éclat
de bronze métallique et insondable. Sous ses doigts, Angélique
sentait le cœur de Jack Merwin battre avec une précipitation
irrégulière. À cet instant, il lui parut de
nouveau humain et vulnérable.



– Vous
n'êtes pas raisonnable vous non plus, lui dit-elle comme
s'adressant à un enfant qu'on gronde. Ce n'est pas d'un bon
chrétien que d'insulter une personne revêtue d'une
autorité ecclésiastique. Et, de plus, ce ministre est
blessé. Il y a quelques jours à peine, il a été
à demi scalpé par les Indiens.



Les yeux du
marinier disaient que ç'aurait été là une
bonne chose à faire jusqu'au bout. Ce fut le révérend
Thomas qui céda le premier.



– Je
m'incline pour vous complaire, milady, bien que vous soyez française
et apparteniez à une religion dévoyée,
babylonienne et fanatique. Je m'incline, car vous avez fait preuve
d'amitié pour nous. Mais celui-ci...



– Celui-ci
aussi... Celui-ci a fait preuve d'amitié pour nous. Il nous a
pris dans sa barque et il nous emmène à Gouldsboro, où
nous serons à l'abri et enfin hors de danger.



Et elle maintint
ses doigts sur la poitrine de Jack Merwin jusqu'à ce qu'elle
sentît le cœur de celui-ci se calmer et que l'homme
rompît d'un pas en arrière, redevenu maître de
lui-même. La querelle close, chacun reprit sa place dans la
barque, y compris mister Willoagby. La brume se levait lorsqu'ils
sortirent du port et ils virent toute une foule sur la plage qui leur
faisait des signes d'adieu, et les quakers en chapeaux ronds et
grandes coiffes blanches se tenaient en groupe à l'écart
comme des pestiférés, mais ne s'en montraient pas moins
joyeux et démonstratifs.



Passant à
leur portée, Angélique leur cria quelque chose à
propos du manteau qu'elle avait laissé sur l'autre plage à
une personne obligeante.



Puis, ce fut la
pointe de l'île Clipp et celle de l'île des Joyaux,
Jewell's Island étant l'île la plus ni large dans la
baie de Casco, donc la plus éloignée d'une éventuelle
attaque indienne, organisait déjà sa défense
avec une célérité qui faisait honneur à
son chef, le capitaine Joseph Donnel.



Des colons de
Boston, Freeport et Portland, qu'il était allé chercher
lui-même avec sa petite flotte, travaillaient nuit et jour,
hommes et femmes, aux fortifications, et, en moins d'une semaine,
c'était déjà un fortin aux remparts crénelés
qui s'élevait à la pointe d'accostage de l'île.
On avait établi les fours à chaux de coquilles pour
faire le mortier et boucher les interstices entre les madriers et les
poutres. Et toute une autre compagnie semait le blé et
s'occupait des cultures en prévision d'un long siège.
On avait trié les enfants débarquant. Tous ceux en âge
de manier un couteau, filles ou garçons, avaient été
envoyés aux travaux durs de défrichement ou de pêche.
Quant aux plus petits, sous la garde de surveillantes désignées,
ils s'ébattaient, nus et roses, dans la mer glacée
parmi les marsouins et les phoques. Ces renseignements, la barque de
Jack Merwin les glana, avec un suprême panier de coquillages,
avant de s'élancer vers le large.



Puis ce fut la
pleine mer bleue, blanche et pailletée d'or. À peine
quelques voiles entr'aperçues ici ou là.



Angélique
se réjouissait de cet horizon dénudé. Les îles
s'étaient effacées. La direction se maintenait
est-nord-est. Chaque coup d'aile les éloignait de la côte
menacée, les rapprochait de Gouldsboro.



La journée
passa rapidement, entre les histoires du colporteur et quelques pages
de Bible lues par le pasteur. Du coin de l'œil, Angélique,
durant cette lecture, surveillait Merwin. Mais le patron de la White
Bird – tel était le nom de la barque – avait
repris son expression dédaigneuse et continuait nonchalamment
à mâcher sa chique de tabac et à cracher avec
hauteur des jets de salive brune dont la longue trajectoire faisait
l'admiration de Sammy et de Timothy, le négrillon.



Sans cesse, il
arrivait quelque chose pour distraire les passagers. Longtemps, un
marsouin blanc suivit la barque. Il était gros comme un bœuf
et agile comme une couleuvre. Il s'éloignait et se rapprochait
à toute vitesse, s'amusant des cris des enfants et semblant
chaque fois leur jeter un regard polisson de son petit œil
porcin. Vers le milieu de l'après-midi, l'île de Monégan
fut en vue. C'est une île solitaire assez lointaine, au sud de
l'archipel de Damariscove et de la côte de Pemaquid. On
l'appelle aussi l'île de la Mer parce qu'elle est seule, unique
comme une pierre précieuse, avec ses falaises bleues et roses,
portant en diadème ses forêts aux mille variétés
de fleurs sauvages. L'île aux Loups aussi. Il y en avait
beaucoup jadis et ils lui donnèrent son nom : l'île
des Mohicans, qui est aussi le nom d'un grand peuple indien qui a
pris le loup pour emblème. Il n'y avait plus de loups en ces
jours-ci. Ni de Mohicans. Mais, en revanche, on y rencontrait
beaucoup de Basques, de Bretons et de Normands, de Suédois et
de Hollandais, d'Espagnols et de Portugais, d'Anglais et d'Écossais,
et toutes les flottilles du monde qui s'infiltraient dans son fjord
étroit, contre la bosse granitique de l'îlot Ramana.



Au fur et à
mesure qu'elle devenait plus visible, les passagers de la barque
remarquèrent un énorme nuage noir qui l'auréolait,
nuage plus sombre encore vers l'ouest... Ils se turent, le cœur
serré d'angoisse.



Le nuage sombre
semblait stagner. Il prenait parfois la forme d'un champignon plat
aux extrémités aiguës, puis se reformait
subitement.



– Est-ce
de la fumée ? murmura Angélique.



Merwin lui-même,
pour une fois, paraissait intrigué, mais ne dit rien. La jeune
Esther, qui était une fille des rivages, trouva la première
l'explication de l'énigme. C'était, dit-elle, des
oiseaux. Rassemblés de tous les points de l'horizon, ils
tournaient au-dessus de Monégan, sans doute attirés par
une proie de choix.



Elle ne se
trompait pas.



En approchant, la
rumeur aiguë de ces milliers d'oiseaux tournoyants leur
parvenait. Ils surent plus tard qu'un navire basque avait harponné
une baleine dans les eaux proches, et l'avait remorquée
jusqu'à Monégan, où l'équipage était
en train de la mettre en barils.


Chapitre 4

Avec habileté,
Merwin guida la White Bird entre les têtes hérissées
des rocs à fleur d'eau et l'amena sans heurt dans un couloir
étroit qui méritait à peine le nom de crique,
mais qui se terminait par une petite grève de sable montant en
pente vers la forêt. Il sauta dans l'eau jusqu'à
mi-corps et guida sa barque jusqu'à ce qu'il sentît la
quille frotter contre le sable. Alors, il grimpa aux rochers les plus
proches pour y fixer le câble d'amarrage. Tout en agissant
rapidement, il faisait signe à ses passagers de sortir de
l'embarcation.



– Vite !
vite ! dépêchez-vous. Ne restez pas là,
montez vers la forêt, leur cria-t-il.



Lui, savait quels
dangers guettent l'homme attardé sur la rive dans les parages
de la côte est de l'île Monégan. Dociles, ils se
hâtèrent à sa voix et montèrent en courant
la plage, portant leurs sacs et les paniers contenant les reliefs du
repas.



– Quickly !
more quickly ![bookmark: sdfootnote3anc]3
criait Merwin, on ne voyait guère pourquoi. Ce fut à ce
moment-là que le drame arriva. Elles sont terribles, les lames
de fond qui viennent se heurter aux falaises abruptes de la Tête
Noire et de la Tête Blanche, sur la côte est de l'île
Monégan.



Elles arrivent
sournoisement, et jamais du côté où on les
attend, et se précipitent, et se retirent aussitôt,
repliées sur leur proie.



Il y eut d'abord
une haute torche neigeuse qui éclata sur la droite, presque
devant le groupe des femmes et des enfants, et l'on aurait dit un
geyser qui aurait brusquement surgi du sol pour leur couper la route.
L'eau retomba en pluie sur eux et, comme ils en étaient encore
à regarder vers la droite, une autre vague arriva en silence
derrière eux, le dos rond, énorme et luisante, et les
recouvrit tous. Ils tombèrent à quatre pattes,
pêle-mêle, furent traînés sur le sable par
le reflux, puis abandonnés soudainement, et la plupart d'entre
eux se relevèrent promptement, et, s'accrochant aux rocs,
rassemblant leurs affaires flottantes, ils remontèrent en hâte
la plage. Certains riaient même de la douche imprévue,
mais Angélique, en se retournant, aperçut la tête
du petit Sammy qui flottait là-bas, à l'entrée
du goulet, dans les remous d'écume. Alors, sans hésiter,
elle courut le long de la presqu'île et se jeta à l'eau,
au moment où le reflux ramenait l'enfant vers elle. À
mi-chemin, elle le rencontra, le saisit. La mer les entraîna
aussitôt dans un ballet dément. Regardant vers la côte,
Angélique aperçut à l'extrémité
rocheuse – pointe qu'elle venait de quitter – la
haute silhouette de Merwin. Il était venu promptement se
poster à l'endroit qu'il fallait. En un galop forcené,
la mer les ramena vers lui.



– Attrapez-le !
cria Angélique, lançant le petit Anglais dans la
direction de l'homme.



Le marinier le
rattrapa littéralement au vol. De son côté,
Angélique avait essayé de s'accrocher à une
roche, mais l'aspiration de la mer fut si rapide et si irrésistible
que de nouveau elle se retrouva enlevée vers le large, dans la
nappe mousseuse des réseaux d'écume, entrelacés.
Le creux des vagues l'aspirait comme le fond d'un trou subitement
ouvert, puis elle se retrouvait tout à coup à la corne
d'une crête moutonnante si élevée qu'il lui
semblait qu'elle allait être projetée comme une balle à
mi-hauteur de la falaise. Sa jupe, gorgée d'eau, commençait
à peser un poids de plomb et elle ne pouvait plus bouger les
jambes pour se maintenir en surface. Ainsi qu'une poussée
convulsive venue du tréfonds des abîmes, le flot la
ramena encore une fois vers la terre. Poussée vers le
promontoire où Jack Merwin se tenait, elle le vit se
rapprocher à une allure folle. Il était seul maintenant
à l'extrémité avancée de la presqu'île,
ayant mis en lieu sûr l'enfant sauvé.



Il était
seul et gigantesque, et sombre dans le vent qui faisait voler ses
longs cheveux noirs, sombre sur le ciel vibrant où flottaient
des lambeaux d'écume blanche, et son bonnet rouge ressortait
comme une lumière se rapprochant. Elle tendit la main vers lui
prête à saisir la sienne. Mais, contre son attente, il
ne bougea point, demeura immobile, bras croisés. Il ne lui
tendit pas la main. Les doigts d'Angélique se refermèrent
sur le vide, s'écorchèrent sur la pierre râpeuse,
trop faibles pour s'y agripper et, tandis que la succion monstrueuse
l'attirait de nouveau en arrière, elle cria. C'était un
cri d'enfant, un cri de pure perte et d'étonnement...



Ah ! S'il
m'avait seulement tendu la main, cette fois-ci, j'aurais pu... Il ne
m'a pas tendu la main...



L'eau salée
lui entra dans la bouche et elle suffoqua. Rassemblant toute son
énergie, elle s'évertua au calme afin de pouvoir se
maintenir à flot et se laisser porter par le courant qui la
ramènerait tôt ou tard vers le rivage. Sa seule chance
de salut, c'était ce tourbillon qui revenait sans cesse
s'engouffrer dans les cavernes du ressac où le choc des vagues
contre les parois éclatait comme un coup de canon sourd et
faisait retentir l'écho des falaises. La vague noire
l'engloutissait, puis, la portant, la roulait dans une fureur de
torrent, et les yeux de Jack Merwin lui apparurent, cette fois, tout
proches. Alors elle comprit.



Il n'était
pas là pour la sauver, mais pour la regarder mourir. Car il
voulait sa mort.



Cette résolution
était inscrite sur sa face impassible où brûlaient
deux prunelles de l'au-delà, qui voyaient à travers
elle, au delà de ce pauvre corps ballotté et tuméfié,
de ce corps de femme que la mer commençait de vouloir
déchiqueter et qui n'était déjà plus pour
lui qu'une épave indifférente.



Et, le découvrant
tel, dans un dernier éclair fou, il lui parut plus démoniaque
encore que la nuit dernière. Un cri d'agonie lui jaillit des
entrailles :



– Joffrey !
Joffrey !



Elle criait
désespérément. Au fond d'elle-même, une
voix appelait : « Joffrey ! Au secours ! Au
secours ! Les démons, ils veulent ma mort !... Ils
sont là !... »



Puis, dans un
sursaut de lucidité :



« Salaud
d'Anglais !... J'aurais dû me méfier de lui. You a
woman, disait-il, et cela le réjouit de me voir mourir, moi,
une femme ! »



Elle se débattait
avec des gestes véhéments où explosait sa
panique et qui l'enfonçaient de plus en plus. Brusquement,
elle eut la sensation qu'une poigne féroce l'agrippait par en
dessous et la tirait vers le fond du gouffre. Elle lança un
coup de pied pour remonter en surface, réalisa avec horreur
que sa jupe s'était coincée entre deux rochers, l'eau
passait et repassait au-dessus d'elle et la faisait ballotter de
droite à gauche, retenue au piège. Ses tempes battaient
à éclater. Et, chaque fois que d'un élan forcené
elle essayait d'échapper à l'emprise, elle sentait le
choc, l'arrêt, l'impossibilité de s'échapper, de
remonter à l'air libre. Le monstre des légendes, tapi
dans les cavernes marines, la tenait de ses griffes, la gardait à
portée de son antre, tandis que, prisonnière, elle
tournoyait sous les eaux glauques, parmi les algues qui la
ligotaient.



Elle n'en pouvait
plus. Elle allait ouvrir la bouche, aspirer, aspirer la mort. Un
brusque choc la libéra. Sa jupe se déchirait. Elle
retrouva la lumière du jour. Mais elle était sans
force, put à peine prendre une gorgée d'air avant de
disparaître de nouveau.



L'amère
salive des flots la roulait, la malaxait, la dévorait, brisée,
impuissante.



– Non !
Non ! Je ne veux pas mourir !... criait-elle, désespérée
en elle-même, je ne veux pas mourir noyée... c'est trop
horrible. Joffrey, Joffrey, je veux te revoir... je ne veux pas
rester seule, loin de toi, au fond des eaux...



Adhémar ne
l'avait-il pas vue en songe, cette nuit, errant au fond des eaux, au
fond des abîmes verts, avec tous ses cheveux derrière
elle comme des algues..., seule... seule... endormie à
jamais...



Un choc à
la tempe. C'était comme un clou enfoncé brutalement.
Une pierre contre laquelle elle se heurtait, et dont le choc
l'éveillait, la rejetait pour un bref instant en surface.
Vision éblouissante dans le soleil, et toujours la même
forme immobile et droite là-bas... puis qui, soudain,
s'animait, se détendait, plongeait.



Mirage !...



Elle coulait,
coulait, disparaissait à jamais.


Chapitre 5

Quelqu'un la
tirait par les cheveux sur la plage. Angélique sentait son
propre corps, arraché peu à peu à la viscosité
de la mer, prendre la pesanteur du plomb et creuser, en traînant,
un sillon profond dans le cailloutis du rivage. Elle était
écorchée de partout, sanguinolente, inerte. Jack
Merwin, à bout de forces lui aussi, la halait comme on haie
une barque, un animal mort. Il ne s'arrêta qu'après la
dernière lisière de varech, à l'orée des
arbres, là où la mer ne pouvait plus les atteindre.
Alors, il tomba à son tour, s'écroula près
d'elle. Dans sa demi-inconscience, elle entendait sa respiration
sifflante comme celle d'un soufflet de forge. Ç'avait été
une lutte atroce, où elle s'accrochait à lui
convulsivement, où il avait dû la frapper pour
l'étourdir, ou vingt fois la mer les avait entraînés
si loin des côtes qu'il leur semblait ne l'apercevoir plus que
comme une ombre fantomale, inaccessible, et ils avaient fini par
aborder assez loin de leur point de départ.



Les poumons
d'Angélique étaient en feu. C'est en vain qu'elle
s'efforçait de respirer. À chaque fois, elle avait
l'impression que sa poitrine allait se briser. Elle essaya de se
dresser sur les poignets et les genoux, comme une bête qui
meurt et qui cherche dans un dernier sursaut à se remettre sur
ses quatre pattes. Tâtonnant aveuglément, elle
s'accrocha à l'homme qui était près d'elle. Une
nausée la saisit et elle vomit incoerciblement. Le flot salé
parut en passant lui corroder la gorge. Elle retomba sur le côté.
Jack Merwin se mit debout. Un moment terrassé par la fatigue,
il avait repris sa maîtrise. Il arracha son gilet mouillé
et le jeta au loin, puis il ôta sa chemise, qu'il tordit pour
en extraire toute l'eau, et ensuite il essora son bonnet rouge. Il
remit son bonnet sur sa tête, posa sa chemise roulée en
travers de son cou.



Se penchant vers
Angélique, il l'attrapa d'une main par le haut du bras, la
contraignit à se mettre d'abord sur les genoux, puis debout.



– Allez !
Marchez ! Go on ![bookmark: sdfootnote4anc]4



Il la bousculait,
la poussait devant lui, la tirait, et il y avait dans le timbre
altéré de sa voix comme une colère contenue,
mais aussi un bouleversement... Elle réussit à faire
quelques pas, mais ses pieds ne pouvaient se soulever du sol sans un
effort surhumain. La terre dansait, se dérobait. Elle retomba
la face contre le sable qui collait à ses joues.



« Joffrey !
Joffrey !... « Ils » veulent me tuer.
« Ils » ont toujours voulu me tuer. »




Merwin essaya
encore de la remettre sur ses jambes. Elle retombait toujours. Elle
pleurait et vomissait, et sa gorge et ses narines lui faisaient si
mal qu'elle croyait les sentir saigner. Elle grelottait et claquait
des dents, et s'essuyait machinalement le visage en sanglotant.



– Laissez-moi...
Laissez-moi mourir... Ici je veux bien mourir... Mais pas dans la
mer... Pas mourir noyée, c'est trop horrible.



Jack Merwin
s'était mis en marche sans l'attendre. Il se retourna, l'air
excédé en la voyant à terre de nouveau, et
revint sur ses pas. Il parut se résigner et, se décidant,
il l'empoigna encore, mais cette fois ce fut pour l'étendre de
tout son long sur le ventre, les bras allongés au-devant
d'elle, la tête tournée sur le côté.



Prenant son
couteau à sa ceinture, il fendit la robe de la jeune femme
dans le dos, arrachant l'étoffe trempée qui collait à
la chair glacée et qui avait déjà été
mise en loques par le frottement contre les récifs. Il la
dénuda jusqu'aux reins. Puis, des deux mains, il effectua
quelques pressions au bas des côtes, et elle en fut
immédiatement soulagée. La respiration, aidée
par ces mouvements rythmés, devint plus profonde et moins
anarchique. Elle put aspirer un peu d'air. Ensuite, il se mit à
la frictionner énergiquement de la paume tout le long du dos.
Peu à peu, le sang glacé d'Angélique se remit à
circuler dans ses veines. Le spasme qui tordait ses entrailles se
dénoua. Ses nerfs se détendirent, ses dents cessèrent
de claquer incoerciblement, une douce chaleur l'envahit et sa pensée
se mit à surnager, fluide, errante, apaisée.



« Cet
homme est mauvais comme la teigne... mais ses mains sont bonnes...
oui, ses mains sont bonnes... Quel bien-être !... Quel
bienfait !... Ah ! quel bienfait d'être vivante ! »




La terre ne
dansait plus, elle redevenait solide et douce sous son corps étendu.




« Il va
m'écorcher vive à ce train-là... A-t-il remarqué
l'empreinte de la fleur de lys ?... J'ai peur... Est-ce grave ?
Lui aussi, c'est peut-être un bandit, un gibier de potence...
S'il me trahissait... Bah ! c'est un Anglais. Il doit même
ignorer ce que signifie la fleur de lys... »



Se sentant remise,
d'elle-même elle se redressait, s'asseyait.



– Thank
you, murmura Angélique. I am sorry !



– Everything's
right ? interrogea Merwin d'une voix brève.



– I am
pretty well, yes. [bookmark: sdfootnote5anc]5



Mais elle avait
trop présumé de ses forces car de nouveau le voile noir
coulait devant ses yeux. Alors, elle laissa tomber sa tête
contre l'épaule de Jack Merwin. C'était une épaule
dure comme la pierre, mais avec une courbe douce et sûre. Une
épaule d'homme.



– Je
suis bien, murmura-t-elle en français.



Elle divaguait.
Elle avait conscience d'être dénudée et, d'un
geste de pudeur instinctive, elle essayait de ramener sur sa poitrine
les lambeaux de son corsage. Merwin passa un bras autour de ses
épaules et son autre main sous ses genoux, puis la souleva
sans effort entre ses bras. Angélique rêva qu'elle était
redevenue une enfant. Plus rien ne pouvait l'atteindre, et les
grondements de la mer s'estompaient tandis qu'il l'emportait à
grands pas par un sentier sous les arbres. La promenade fut courte
sans doute. Elle n'en eut pas conscience. Elle dut s'endormir. Ce
n'était pas un évanouissement. Mais plutôt, à
vrai dire, un bref et profond sommeil dont elle s'éveilla,
totalement reposée, quelques minutes plus tard.



Elle se trouvait
assise, appuyée contre le tronc d'un arbre, la tête sur
les genoux, et, au-dessus d'elle, la voix autoritaire de Jack Merwin
enjoignait à la jeune Esther d'enlever un de ses jupons et sa
chemise pour les passer à Angélique. La jeune fille
courut derrière un buisson et revint peu après tendre à
la rescapée ces deux pièces de ses vêtements.
Angélique, à son tour, se retira derrière les
taillis.



La jupe et la
chemise avaient gardé la tiédeur du corps de la petite
Anglaise, et cela lui fit du bien. Elle rinça sa chevelure
poissée d'eau de mer et de sable dans une source proche qui
jaillissait de la mousse et retourna près de ses compagnons.
Le brave Élie Kempton avait allumé un petit feu pour
réchauffer Sammy, qui était entortillé dans la
redingote du pasteur. Ils la regardaient tous avec des yeux
écarquillés. Ils avaient bien cru ne la revoir jamais.



– Mettez-vous
près de mister Willoagby, mistress de Peyrac, insista le
colporteur. Si ! Si ! vous verrez, il tient chaud.



– Il
faut partir, intervint Merwin.



De l'autre côté
de l'île, nous trouverons du secours. Ils s'enfoncèrent
les uns derrière les autres sous la cathédrale des
pins. La nuit était chaude et sèche et toute crépitante
d'étincelles. Mais était-ce la nuit ?... Un ciel
de turquoise limpide continuait de briller entre les ramures.



– C'est
la nuit de la Saint-Jean, dit Adhémar, la nuit où le
soleil ne meurt pas, où les fougères fleurissent d'une
petite fleur rousse et magique qui ne dure que quelques heures. Il
paraît que ceux qui la voient fleurir ne reviennent jamais...
Dépêchons-nous de sortir de ce bois... C'est plein de
fougères par ici et la nuit va tomber... La nuit de la
Saint-Jean...



Angélique
marchait comme une somnambule. Elle mourait de sommeil et elle
continuait d'avoir au creux de l'estomac une boule glacée.
Merwin lui jetait par instants un regard bref.



– How
are you feeling ?



– Quite
well ![bookmark: sdfootnote6anc]6
répondait-elle, mais je crois que cela irait mieux si je
pouvais avaler une bonne lampée de rhum ou quelque chose de
chaud.



Au détour
du sentier, le village de la côte ouest leur apparut enfin,
tout illuminé par le soleil couchant, et le tintamarre des
cris d'oiseaux et des multiples appels des pêcheurs éclata
avec l'odeur puissante de poisson putréfié et de
graisse fondue qui dominait toutes les autres. Une ferme de bardeaux
s'élevait sur la gauche, la première à l'entrée
du hameau. Jack Merwin héla sur le seuil, mais comme personne
ne répondait, il pénétra sans ambages avec toute
sa troupe à l'intérieur. Mettant en principe la
sacro-sainte hospitalité de règle en ces lointaines
colonies du Nouveau Monde, et qui autorisait tout affamé ou
égaré à considérer comme sienne la
demeure que la Providence mettait sur son chemin dans ces déserts,
il alla tout droit au vaisselier de bois, y choisit une assiette
creuse en faïence blanche et bleue et une louche d'étain,
marcha vers l'âtre, dont il souleva les couvercles des
marmites. De l'une, il servit une pleine portion brûlante de
clams et de pétoncles ; de l'autre, trois pommes de terre
bouillies, puis il versa sur le tout du lait qui tiédissait
dans un pot, au bord des cendres.



– Mangez,
dit-il en posant devant Angélique l'écuelle sur la
table, mangez vite.



Et il continua de
distribuer avec dextérité des assiettes de soupe à
chacun comme s'il n'avait jamais rien fait d'autre que d'être
valet de la soupe des pauvres chez Monsieur Vincent.


Chapitre 6

Angélique
ne dissimulerait pas dans l'avenir, ni à elle-même ni
aux autres, son sentiment, à savoir qu'elle n'avait jamais
rien dégusté de plus délectable, de plus
délicieux, de plus réconfortant que cette soupe aux
coquillages qu'elle mangea dans une pauvre ferme d'un colon de l'île
Monégan, après avoir failli perdre la vie par noyade.
C'est ainsi qu'elle découvrit le plat national de ces contrées
qui s'étendent du cap Cod jusqu'au sommet du golfe
Saint-Laurent en passant par le fond de la Baie française et
le tour de la Nouvelle-Écosse : la chaudrée, pour
les Français, Canadiens et Acadiens, « the
chowder », pour les Anglais, la nourrissante et divine
soupe où se marient tous les amours des rivages : la
pomme de terre fruit sauvage de l'Amérique, le coquillage
salvateur fruit de la mer féconde et maternelle, et le lait,
délice, saveur de l'Ancien Monde, souvenir d'une terre
lointaine aux gras herbages, luxe de la terre nouvelle, si difficile
à dompter, et qui regarde avec surprise quelques vaches
exilées broutant, assez désemparées, en lisière
de la forêt indienne...



Tout est contenu
dans ce bol généreux à l'haleine parfumée.
Ajouter un oignon fondant, une pincée de poivre ou de muscade,
quelques dés de porc salé et au dernier moment, par
portion, une noix de beurre de crème...



C'est autour d'une
chaudrée aux clams, versée en une soupière
d'argent... ou d'or, pourquoi pas ? qu'auraient dû se
faire les traités qui décidèrent de cette partie
du monde... Chacun s'en serait trouvé bien...


Chapitre 7

Ils mangeaient
avec avidité et l'on n'entendait que leurs soupirs d'aise et
des clappements de langues.



– Hé
là ! Ne vous gênez pas, Anglais, dit une voix
française.



Une grande
paysanne se tenait sur le seuil.



– Hé
là, qu'est-ce que c'est, doux Jésus ?



– It's
but a bear[bookmark: sdfootnote7anc]7,
grogna Kempton en lapant les dernières gouttes de la soupe.



– Hé !
Je le vois bien, grand malappris ! Mais faut-il qu'un ours
s'installe dans ma propre maison ? Est-ce un chenil, chez moi ?
Dois-je lui offrir à lui aussi sa pâtée dans une
de mes belles assiettes que ma sainte mère a apportées
du Limousin il y a quarante ans, et encore sans en casser une seule ?




– Madame,
êtes-vous française ? interrogea Angélique
dans la même langue. Sommes-nous dans un établissement
acadien ?



– Ma
foi, p't-être ben qu'oui, p't-être ben qu'non. Ce que
nous sommes, nous autres, à Monégan, je ne pourrais pas
vous le dire... Pour ma part, je suis de Port-Royal, en la presqu'île
d'Acadie, où je suis arrivée à l'âge de
cinq ans avec la recrue de M. Pierre d'Aulnay, il y a belle lurette
de tout cela. Mais, à vingt ans, j'ai épousé
notre voisin, un Écossais, Mac Grégor, et je suis
installée avec lui à Monégan depuis bientôt
trente-cinq ans. Jack Merwin l'interrogea en anglais, lui demandant
si les Indiens avaient essayé d'attaquer l'île et s'ils
s'agitaient dans la baie de Pénobscot. Elle secoua la tête
négativement. Elle lui répondait en anglais qu'elle
parlait communément quoique avec un fort accent français.




Elle dit que les
Indiens, Mohicans, Tarratines, Mic-Macs et Etchemins du Pénobscot,
du Dariscotta se tenaient tranquilles. Cette fois, ils ne
déterreraient pas la hache de guerre, car le grand seigneur
français de Gouldsboro avait réussi à dissuader
tous les Blancs de la baie, et particulièrement ce petit
enragé de Saint-Castine, de se mêler de cette mauvaise
campagne. Pas plus tard que la semaine dernière, son homme, le
vieux Mac Grégor, était allé avec ses trois fils
à la pointe de Popham rencontrer « le grand
seigneur de Gouldsboro » et, avec tous les Blancs du coin
et les principaux sagamores riverains, ils avaient fait alliance et
échangé des promesses et fumé le calumet de la
paix. Le seigneur de Gouldsboro était fort et riche. Il avait
une flotte à lui et de l'or à gogo. Il avait promis de
protéger contre leur gouvernement ceux qui se trouveraient
ennuyés pour avoir tenu cette résolution de paix. Et
c'était justice ! On en avait assez par ici de tourner
comme des totons pour le bon plaisir des rois de France ou
d'Angleterre qui, eux, se gardaient bien de mettre le pied dans les
colonies. Angélique avait rougi d'émotion en entendant
mentionner le nom de son mari, le comte de Peyrac. Elle pressa la
bonne femme de questions, apprit ainsi que Joffrey, après
avoir quitté l'embouchure du Kennebec, était reparti
sur Gouldsboro. Elle avait donc beaucoup de chances de le retrouver
là-bas si l'on y parvenait demain, ce qui était fort
possible, la mer demeurant clémente malgré les marées
d'équinoxe.



Découvrant
qu'elle recevait dans son humble chaumière la propre épouse
du « grand seigneur de Gouldsboro », Mrs Mac
Grégor joignit les mains d'extase, fit une profonde révérence,
comme le lui avait enseigné sa mère vis-à-vis
des seigneurs, et s'empressa, entremêlant le français et
l'anglais suivant qu'elle s'adressait aux uns ou aux autres.
Angélique conta sa mésaventure, comme quoi elle avait
failli se noyer en abordant l'île. L'Acadienne ne lui cacha pas
que pareille chose arrivait ici quasi tous les jours. Dans chaque
famille, il y avait plus de noyés que de vivants. C'était
ainsi !



– Je
m'en vais vous bailler de bons vêtements, madame, conclut-elle
sans émotion aucune.



– N'auriez-vous
pas un haut-de-chausses pour mon sauveur ? Il est encore tout
trempé.



– Un
haut-de-chausses ? Non, je n'ai pas ça chez moi, ma
pauvre dame ! Tous mes hommes, ils ne portent que leur grande
couverture à carreaux, des tartans qu'ils disent. Un Écossais,
ça ne saurait se promener autrement que le cul à l'air,
sauf votre respect. Mais chez le commis du magasin, Mr Winslow, qui
est de Plymouth, notre voisin, ces messieurs trouveront tout ce qu'il
leur faut.



Elle expédia
les hommes avec l'ours chez les Anglais, ne garda que les femmes et
les enfants, y compris le négrillon.



– Un
vrai diablotin vomi de l'Enfer, ce petiot-là. Mais aussi,
c'est la nuit de la Saint-Jean, pas vrai ? C'est donc de partout
qu'il en sort, cette nuit-là, des lutins et des farfadets...
Voyez !



Voyez ! comme
le ciel est clair encore... À la mi-nuit, les Basques
allumeront les feux et danseront.



Car on était
gai à Monégan, malgré tous les noyés
traditionnels. D'ailleurs, les Basques de Bayonne avaient harponné
l'avant-veille une baleine.



Après une
lutte acharnée de barques lancées en l'air d'un coup de
queue et un mort, la proie avait été ramenée à
la côte, sous la voûte braillante des oiseaux pillards.
Déjà débitée en tranches blanches et
rosées par les couteaux des dépeceurs, la baleine
surnageait encore entre le vaisseau à l'ancre et une petite
grève à l'écart, où étaient
installées trois énormes chaudières. Une fortune
battait là, au gré du ressac, les flancs de Monégan,
et c'étaient des écus d'or que les marins maniaient en
rêve avec les blocs de graisse jetés en cubes dans les
marmites. Des énormes cavités de la tête du
cétacé, on remontait des seaux de spermacéti,
cette substance huileuse et blanche qui servirait à la
fabrication des chandelles de luxe. Les fanons entreraient dans la
fabrication des vêtements, des panaches, des plumets, des
corsages, des éventails...



La langue, mets de
choix, serait salée pour être servie à la table
des princes, et le lard pour les pauvres deviendrait le « craspois »
du Carême. Les os se mueraient en poutres, solives, clôtures...




Glorieux, le grand
harponneur Hernani d'Astiguarza, qui était en même temps
le capitaine du petit navire de cent cinquante tonneaux, se promenait
sur le port, appuyé sur son harpon comme un Indien sur sa
lance. Lorsque la première étoile tremblerait au
firmament et que les contours des forêts se dessineraient en
sombre sur le ciel vert, il ferait suspendre le travail et allumer de
grands bûchers par tout le rivage. Car c'était la nuit
de la Saint-Jean et il fallait danser et sauter à travers les
feux.



Durant ce temps,
Angélique monnayait l'achat d'un manteau en peau de loup-marin
avec Mrs Mac Grégor. La douceur veloutée du pelage
l'avait séduite.



– Je
n'ai rien pour vous payer présentement, mais, dès que
je serai à Gouldsboro, je vous ferai bailler une bourse de
vingt écus et un petit cadeau à votre choix parmi ce
qui peut vous obliger.



– Écoutez,
dit la vieille Acadienne, nous sommes bien nantis et ce n'est point
la peine de causer tant de dérangement. On dit que vous êtes
guérisseuse. Si vous pouviez remettre sur pied mon petit-fils
Alistair, je serais amplement payée. Ce serait même une
chance pour ce petit.



Elles se rendirent
chez le jeune Alistair. Mrs Mac Grégor avait eu douze enfants.
Les fils et filles survivants, tous mariés dans l'île,
constituaient encore une importante tribu. Pour ne pas faire
d'histoires avec les saints nationaux des deux familles
franco-écossaises, les enfants avaient été
prénommés à tour de rôle d'un nom français
et d'un nom écossais. C'est ainsi qu'un Léonard
précédait un Ogilvey et qu'un Alistair était
suivi d'une gentille Janeton. Quelques jours auparavant, il était
arrivé au jeune Alistair une curieuse aventure : courant
sur les rochers pour échapper à la marée, il
avait voulu franchir une faille d'un bond. Un saut à ne pas
manquer car il y avait soixante pieds d'à-pic en dessous. De
justesse, il s'était rattrapé sur l'autre rive et,
depuis, une douleur terrible l'empêchait de poser les deux
pieds à terre. Angélique vit aussitôt que, dans
la crispation de ses orteils pour se cramponner au roc, il avait fait
jaillir hors de leur enveloppe les principaux nerfs sous la voûte
plantaire. La remise en place ne s'exécuta pas sans douleur,
mais, après une heure de massage, le garçon posait sur
le dallage un pied encore timide et incrédule, mais déjà
ravi de ne plus souffrir, puis, poussant à l'autre extrême,
prétendait pouvoir danser ce soir la danse des épées
croisées. Angélique l'en dissuada avec sévérité.
Il fallait reposer encore, car les ligaments devaient se consolider.
Elle demanda une bonne graisse de marmotte, dont toute ménagère
qui se respecte a toujours quelques pots sous la main et, après
un dernier massage, le laissa appuyé sur une canne. Il
assisterait au moins à la fête... Tout un peuple en
tartan drapé, encapuchonné, entortillé, de
carreaux rouges et verts et verts et noirs – deux
clans, celui des Mac Grégor et celui des Mac Daylines, coiffé
de bérets bleus à pompons, avaient assisté au
miracle. À ce ramage se mêlaient les redingotes sombres
des commerçants et colons anglais. Leurs familles descendaient
des premiers habitants de Plymouth sur la baie du cap Cod. C'étaient
des pères pèlerins, et, à l'exemple du vieux
Josué qu'Angélique avait rencontré à
Houssnok, ils avaient tous, malgré leurs mœurs
rigoureuses, un enjouement qui déplaisait fort au révérend
Patridge. Il y avait encore deux familles de pêcheurs irlandais
et une, d'origine française, les Dumaret, que ceux-ci se
vantaient d'atteindre dans leur famille le record de noyés.
Forcément ! Dans ce pays où, dès qu'un
enfant se tient sur ses jambes, il se lance dans les vagues à
califourchon sur une planche, comment voulez-vous que cela n'arrive
pas ? Ils sont toujours à naviguer entre les îles,
et là où la mer est traîtresse plus qu'ailleurs,
et un jour, et surtout vers quatorze, quinze ans, cet âge qui
ne craint rien et qui n'a pas encore assez d'expérience, ils
se noient, ces infatigables vagabonds des pertuis.



Dans la famille
des Dumaret la grand-mère était toujours avertie du
malheur à venir par prescience. De jour ou de nuit, on la
voyait se lever et se mettre à plier et ranger les habits de
l'enfant, celui qui était en mer.



Il vient de se
noyer, disait-elle.



On en racontait de
toutes sortes à Angélique, tout en lui faisant visiter
le hameau et les fermes. Sa visite honorait fort les îliens, et
la guérison du jeune Alistair complétait la légende.
Des matelots dieppois, venus sur deux barques faire le ravitaillement
d'eau douce, se mêlaient ce soir à la population.
Partout, éclatait un sabir étrange, composé
d'une mixture de dialectes indiens, d'un peu de français de
Saint-Malo, d'une pointe d'anglais. Quelques Mic-Macs paisibles,
apparentés à des habitants de l'île, commençaient
à sortir de la forêt, déposaient des fourrures et
du gibier au seuil des portes et s'installaient à croupetons
sur les hauteurs, curieux d'assister à la fête des
Blancs. Ils étaient pour la plupart très grands,
presque géants, avec des faces carrées et cuivrées.




Vers 10 heures du
soir, Angélique décida qu'elle avait assez sacrifié
aux mondanités et qu'il lui fallait dormir un peu en attendant
la fête.



Elle avait fait
étuve chez Mrs Mac Grégor. L'air incandescent de la
nuit avait séché sa lourde chevelure, mais la fatigue
l'accablait.



S'enveloppant dans
son beau manteau en peau de loup-marin, elle alla s'asseoir à
l'écart, appuyée contre les racines d'un grand chêne.




Demain, elle
serait à Gouldsboro. Dieu veuille que la mer soit clémente !




Au-dessous d'elle,
l'animation grandissait autour des maisons, sur la plage où
s'empilaient les fagots.



On apportait des
fûts, des chopes, on disposait des écuelles sur des
tables à tréteaux. La nuit s'avançait, mais les
grands feux de la Saint-Jean ne seraient pas allumés avant la
dernière heure, à minuit.



Des enfants
passèrent en criant et se donnant la main, entraînant
avec eux Timothy le négrillon, Abbial le mousse et Samuel
Corwin.



Monégan
l'éternelle, Monégan la mère de tous les peuples
marins vivait encore une nouvelle nuit magique et l'on entendait
battre son cœur avec les coups sourds des lames contre les
falaises et les premiers battements des tambours basques qui
répétaient une danse du côté de leur
campement.



Dans ce fjord
étroit, poussées par la brume, vers l'an mille, des
barques avec des dragons en proue s'étaient glissées
jadis, découvrant comme en ce jour les collines de granité
couvertes de fleurs. Et depuis, sur la pierre grise, des caractères
mystérieux conservaient le souvenir de ce passage des Vikings,
les Normands aux barbes et cheveux blonds. Après eux, était
venu John Cabot.



Verrazano le
Florentin, pour la France, l'Espagnol Gomez, l'Anglais Rut, un prêtre
français André Theot, sir Humphrey Gilbert, Gosnold,
Champlain et George Weymouth et John Smith qui, en 1614, avait reçu
mission « d'explorer l'Amérique du Nord pour or et
baleines ». L'histoire était longue, grouillante,
multicolore. Elle s'exhalait, la saga agitée, de l'île
des Mohicans. Elle respirait à travers ces cris divers, l'écho
gaélique des voix irlandaises et écossaises, ces odeurs
truculentes, ces jurons de toutes langues, et ces mêmes rires
d'hommes, de femmes et d'enfants qui éclataient, ces vêtures
de tous les cieux : tartans des Écossais, bérets
rouges des Basques, chapeaux noirs des calvinistes et foulards de
satin de quelques boucaniers des Barbades, et puis les bonnets de
laine de toutes les couleurs des marins de tous les mondes.



Les criquets, les
grillons, cachés dans l'herbe, menaient leur sarabande aiguë.
Et sur l'horizon safrané, là où enfin la nuit
s'assemblait, écume assombrie du firmament vert, des voiles,
des voiles encore qui passaient.



Et, tout à
coup, il n'y avait plus rien : la mer était déserte,
la côte était vide. Angélique était seule
en face de la mer et de la plage abandonnée. Pourquoi
aujourd'hui tant de Bar Harbor, pourquoi maintenant tant de « ports
nus »... Partout, partout, sur la côte dentelée
à l'infini, Bar Harbor, Bar Harbor, comme un glas qui sonne...
Le Désert... Les baleines s'en sont allées, les bancs
de morues, de sardines, grands boucliers en plaque d'argent sur la
mer, s'en sont allés, les oiseaux en nuages immenses s'en sont
allés, et les loups-marins en robe de Minimes, et les
marsouins blancs, les cachalots bleus, le féroce épaulard,
le tendre dauphin...



Mais ce n'est pas
seulement cela qui accable... Un découragement saisit l'être,
une nostalgie infinie, douloureuse s'empare de l'âme... Une
désespérance sourde des criques désertées...




Trop de souvenirs,
trop de luttes, trop de massacres, trop de noyés, trop de
convoitises, trop de passions, trop d'âmes errantes, ennemies,
désolées, oubliées, assemblées, pleurant,
se lamentant dans les brumes, dans le vent, dans l'écume des
vagues, portées par les marées géantes et
terribles qui s'engouffrent au sein de la terre avec des sifflements
et des sanglots. Tant de rivages nus...



Brumes
miroitantes, fines et lourdes, pleurant sur les forêts de
cèdres, sur l'épine verte des pins, sur la feuille
vernissée de l'érable et du hêtre rouge, pleurant
sur les champs de lupins sauvages et de rhododendrons, sur les lilas
près d'une maison ruinée, sur les roses d'un jardin
oublié.



Pays de fantômes !




Français,
Anglais, Hollandais, Suédois, Finlandais, Espagnols, Bretons,
Normands, Écossais, Irlandais, pirates, paysans, pêcheurs,
morutiers, baleiniers, coureurs de bois, puritains, papistes,
jésuites et Récollets, Indiens, Etchemins, Tarratines,
Mic-Macs, Malécites, où êtes-vous ? Où
êtes-vous, fantômes d'Acadie, la terre aux cent
nominations, le royaume des criques et des péninsules, des
repaires feuillus où passe une voile... ? L'odeur des
bois et l'odeur des algues, l'odeur de l'Indien, l'odeur des scalps,
l'odeur des incendies, l'odeur des rivages, effluves venus de la mer
et venus de la terre, qui vous encensent et vous engourdissent, et
sur tout cela un regard impavide et froid qui vous regarde mourir...



En un cri rompant
le silence, un hurlement aigre et insolite qui arrache Angélique
à son sommeil et à son cauchemar et la redresse au pied
de l'arbre, où elle vient de s'endormir, le cœur
battant.



– Qu'est-ce ?
On égorge un porc ?



Non, c'étaient
seulement les cornemuses des Écossais qui se mettaient en
branle, là-bas sur la plage.



À quelques
pas d'elle, Angélique aperçut Jack Merwin assis, le
visage tourné vers la grève, où l'on venait
d'allumer les grands feux. Les Écossais dansaient autour des
épées croisées ou s'exerçaient à
une lutte corps à corps avec l'ours noir.



– J'ai
fait un rêve, dit Angélique à mi-voix. À
force de se battre en lutte fratricide, les hommes avaient rendu ces
lieux déserts et oubliés.



Et elle s'aperçut
qu'elle avait parlé en français.



Le dos de Jack
Merwin était aussi immobile que le roc. Il reposait ses
avant-bras sur ses genoux et ses mains pendaient. Elle remarqua pour
la première fois que, malgré leurs callosités,
c'étaient des mains longues et patriciennes. La sensation
d'inquiétude qui l'avait souvent effleurée lorsqu'elle
le considérait lui revint plus forte, et le souvenir de son
attitude bizarre, lorsqu'il avait refusé de lui tendre la
main, et qu'il la regardait mourir de ses yeux froids et impavides.



Qu'est-ce qu'il
lui avait pris, à cet Anglais, de la laisser couler et se
débattre atrocement, pour ensuite plonger, alors qu'il était
déjà presque trop tard, et la sauver in extrémis,
au prix d'efforts surhumains ? Il était vraiment bizarre.
Il était peut-être fou, après tout !...



– Donnez-moi
votre main, Jack Merwin, fit-elle brusquement, je voudrais y lire
votre destin.



Mais il lui jeta
un regard furieux et serra fortement ses mains l'une contre l'autre
pour bien exprimer qu'il entendait conserver ses mains pour lui.



Angélique
rit subitement. Décidément, elle n'était pas
encore bien éveillée pour oser se montrer tant soit peu
coquette et provocante avec un être aussi misogyne et hostile.
Son cœur à elle était comme une nacelle dont les
voiles se gonflent, prête à s'élancer vers
l'horizon, et tout ce tohu-bohu, et jusqu'aux ritournelles couinantes
des cornemuses, l'enchantait.



– C'est
tellement merveilleux d'être vivante, Merwin, je suis
heureuse... Vous m'avez sauvée.



Il se renfrogna,
les mains serrées farouchement. De toute façon,
l'entendant monologuer, il la prenait pour une folle.



Elle rit de
nouveau, grisée par la nuit de juin, envoûtée par
sa longue stridence. Dominant les cornemuses, l'appel rythmé
des fifres et des tambours éclatait. Angélique sauta
sur ses pieds.



– Miss
Pidgeon, Mrs Mac Grégor, Mrs Winslow et vous, Dorothy,
Janeton, venez, venez... allons danser la farandole avec les Basques.




Elle les attrapa
par la main et les entraîna en courant au long de la pente. Les
Basques avançaient les uns derrière les autres sur la
pointe de leurs pieds nus avec des virevoltes et des entrechats,
danseurs prodigieux, pleins de grâce et d'élan. La lueur
des feux faisait briller leurs bérets rouges comme des
coquelicots. Un long diable souple tournoyait au-devant d'eux, bras
levés, faisant résonner un tambourin garni de pièces
de cuivre et qu'il frappait de ses doigts agiles. Lorsque Angélique
et ses compagnes parurent dans le cercle de clarté, ils
poussèrent une clameur cordiale, et leur firent place entre
chacun d'eux.



– Par
Saint Patrick, s'écria l'Irlandais Porsons, cette diablesse
fait danser nos femmes !



– On
raconte des choses sur elle, dit l'Anglais Winslow. Il paraît
que c'est une Démone.



– Une
Démone ! s'esclaffa le vieux Mac Grégor. Tais-toi,
tu n'y connais rien. C'est une fée ! J'en ai rencontré
sur les landes quand j'étais enfant, en Écosse. Je l'ai
reconnue tout de suite. Laisse, laisse donc, voisin. C'est la nuit
folle. Rien que d'entendre ces flûtes basques, j'ai des fourmis
dans le bout des pieds. Viens danser aussi, voisin. C'est la nuit
folle.



La farandole
continuait sa course sinueuse et dansante entre les feux, les
maisons, les rochers, les arbres.



Toute femme,
vieille ou jeune, aïeule, mère, fille ou fillette, doit
danser la nuit de la Saint-Jean. Le grand capitaine harponneur
Hernani d'Astiguarza avait tendu sa main à Angélique
et, l'entraînant, ne la quittait plus des yeux. Il s'aperçut
vite qu'elle connaissait la plupart des pas qui s'exécutaient,
selon la tradition, dans la farandole basque, et, lorsqu'ils furent
revenus sur la plage, il s'élança en l'emmenant
vivement au milieu du cercle. Alors, se soumettant à
l'entraînante musique, elle dansa avec lui, multipliant les
figures compliquées, bondissantes et gracieuses du folklore
basque.



À Toulouse,
en Aquitaine, naguère, Angélique avait déjà
exécuté la plupart de ces figures. Dans les châteaux,
on les préférait aux danses de la cour, trop guindées,
et plusieurs fois Joffrey de Peyrac avait emmené sa jeune
femme au pays Basque, dans les Pyrénées, pour assister
aux grandes fêtes populaires, où elle s'était
mêlée gaiement, en tant que suzeraine, aux amusements de
ses vassaux.



Tous ces souvenirs
ressuscitaient l'un après l'autre pour elle avec l'endiablée
musique. Le jupon court de la jeune Esther lui facilitait les pas
vifs, à la jambe haut lancée. Elle riait, entraînée
par l'irrésistible capitaine basque, tandis que ses pieds
légers ne touchaient plus terre et que tournoyait sa chevelure
claire, tantôt lancée derrière elle comme une
oriflamme, tantôt frappant ses joues et enveloppant son visage
dans leur réseau soyeux. Il lui parlait soit en basque, soit
en français, lorsque les évolutions de la danse la
rapprochaient de lui et que son bras de fer l'enserrait d'une
pression chaque fois un peu plus possessive.



– Une
fée est sortie de la mer pour la nuit de la Saint-Jean,
disait-il, Monégan est une île heureuse. Magie que tout
cela, madame. Comment pouvez-vous connaître nos danses ?



– Parce
que je me nomme la comtesse de Peyrac de Morens d'Irristru.



– Irristru ?...
Un nom de chez nous.



– Voilà.




– Vous
êtes donc d'Aquitaine ?



– Oui,
mais par alliance.



– Pourquoi
votre époux vous laisse-t-il courir ainsi seule aux confins du
monde ?



– Il
n'est pas loin. Méfiez-vous, messire.



– Madame,
dit-il en basque, vous avez la taille la plus belle, la mieux prise
que j'aie jamais tenue entre mes mains, et vos yeux m'enivrent...
Connaissez-vous la gigue des vendanges ? continua-t-il en
français.



– Il me
semble.



– Alors,
allons-y.



Il l'entraînait
avec folie et elle tourbillonnait jusqu'au vertige ; le ciel,
d'un sombre bleu, basculait dans les flammes rouges des bûchers,
des faces hilares tressautaient alentour comme des balles.



– Je
n'en peux plus, cria-t-elle, la tête me tourne.



Il suspendit son
élan non sans l'avoir auparavant fait tournoyer plusieurs fois
en l'élevant de ses deux mains au-dessus du sol.



Des
applaudissements éclatèrent. Essoufflée,
Angélique riait tandis qu'on lui tendait la fiasque de peau de
chèvre. Il fallait boire à la régalade, en
envoyant le jet de vin au fond du gosier. D'autres applaudissements
saluèrent ce nouvel exploit.



Un peu plus haut
sur la côte, le révérend Patridge, qui réprouvait
ces ébats, et le marinier Jack Merwin, qui n'était pas
d'humeur à s'y mêler, tous deux appuyés au tronc
d'un arbre, contemplaient la scène d'un même œil
sombre et réprobateur. Angélique les aperçut et
éclata d'un rire inextinguible. Ils étaient vraiment
trop comiques ces deux-là.



Son grand rire gai
entraîna l'hilarité des autres, et tout le monde se
remit à danser, les grandes personnes par couples, les enfants
en ronde, les cornemuses soutenant les tambours, la bourrée
limousine s'entrecroisant avec la gigue écossaise et le branle
cornouaillais, tandis que les personnes moins alertes ou fatiguées
soutenaient le rythme en frappant des mains en cadence.



Parfois, l'on
s'échouait près des tréteaux pour lamper une
chopine de bière, une pinte de vin. Les vaisseaux, dans le
port, avaient sorti leurs réserves de fête : vins
espagnols des Caraïbes, vins de France, et il y avait aussi un
vin âpre et parfumé tiré des vignes sauvages de
l'île Matinicus. On mélangeait un peu et ces soleils de
tous les continents, mêlés au fond des verres, vous
mettaient une sacrée chaleur au creux de l'estomac et de la
foudre dans les mollets, en attendant de les affaiblir
dangereusement.



Assises auprès
des tables, deux vieilles femmes du pays, dont la grand-mère
Dumaret qui voyait en rêve les noyés, ouvraient clams et
huîtres sans relâche, d'un couteau alerte. M.
d'Astiguarza rappela à Angélique la bonne façon
de savourer les « loubinkas », plat favori des
Béarnais et des Basques.



Il n'avait eu
garde de quitter Bayonne sans emporter d'amples chapelets de ces
petites saucisses fort pimentées. On les passait au feu, on en
avalait une en se brûlant copieusement, et, par là-dessus,
on gobait une huître crue.



Comble de volupté
gustative ! Une saucisse brûlante, une huître
fraîche. Un petit tour de danse, un petit coup de jurançon.
Et encore l'une de ces diaboliques saucisses, épicée à
vous tirer des larmes, l'huître verte et glacée,
baignant dans son eau marine, bue en sa coquille de nacre. La danse,
les rires, les mains qui frappent en cadence, le vin d'ambre à
la saveur haute et chantante comme un appel de fifres...



Il y en a qui
s'asseyent, qui s'écroulent... qui commencent à rire
sans pouvoir s'arrêter. Il y en a qui sont un peu malades et un
peu hagards, mais personne n'y prête attention.



Là-haut,
près des maisons en lisière des arbres, les Indiens
Mic-Macs et Mohicans, presque aussi graves que le révérend
Patridge, observaient les amusements des Blancs. Ils songeaient qu'il
n'y a pas avantage à boire le vin qui ne saoule pas assez.
L'eau-de-feu seule est divine et magique. Lorsqu'ils auraient récolté
beaucoup d'eau-de-vie près des navires, en troquant avec les
marins leurs fourrures, alors ils organiseraient une terrible
beuverie au fond des bois, alors ils deviendraient fous, ils
rejoindraient l'Esprit des Songes... Eux ne se contenteraient pas de
rire et de danser stupidement comme les Blancs... et de ne manger que
quelques coquillages...



Sur la mi-nuit, le
premier sauteur jaillit de la flamme comme un diable noir. Et hop !
L'un après l'autre, les Basques aux jarrets de fer
bondissaient, traversaient le brasier, jambes déployées,
bras levés, et chaque saut était salué d'un cri
de frayeur et d'admiration des spectateurs.



– Celui
qui traverse le feu de la Saint-Jean ; le Diable ne peut rien
contre lui pour l'année, dit Hernani d'Astiguarza.



– Alors,
moi aussi, je veux sauter, s'écria Angélique.



– Les
femmes ne peuvent pas, protesta un Basque choqué dans son
esprit de tradition.



– Vous
voulez donc abandonner les femmes au Diable ? cria Angélique
en lui rabattant son béret sur le nez.



Elle était
un peu folle et un peu saoule, soit ! Mais cette occasion ne se
renouvellerait peut-être jamais, et elle en avait toujours
rêvé.



– Elle,
elle peut ! dit Hernani avec grande force en la couvant d'un
regard ardent. Mais vos cheveux, madame... Il faut prendre garde,
ajouta-t-il en posant la main d'un geste caressant sur la tête
d'Angélique – geste dont elle n'eut pas tout à
fait conscience dans la fièvre enivrée de l'heure.



– Ne
craignez rien ! Je suis fille du Sagittaire, signe du Feu,
cohorte des Violents et légion des Salamandres qui traversent
impunément toutes flammes. Je DOIS sauter ! Monsieur
d'Astiguarza, votre main !



Il la conduisit à
quelques pas du foyer crépitant, et un silence profond
s'établit. Angélique rejeta les souliers qu'elle avait
empruntés à Mrs Mac Grégor. Sous ses pieds nus,
le sable était frais. Devant elle, la flamme ronflante
montait, haute et dorée. Angélique, elle-même
nourrie de « loukinkas » brûlants, de vin
ardent et du sel de la mer, se sentait aussi n'être plus qu'une
flamme prête à crépiter et à bondir.
Hernani lui tendit une petite gourde plate. Elle flaira, reconnut le
parfum.



– De
l'armagnac de « piquepoult » !... Mille
grâces, messire !



Elle avala une
longue gorgée.



Tous les regards
étaient fixés sur elle. On ne se rappelait plus très
bien son nom, mais ce qui avait été dit d'elle flottait
vaguement dans les mémoires embrumées. Pieds nus et
déjà prête à s'élancer, elle leur
apparaissait comme l'incarnation d'une déesse, pas tout à
fait terrestre, et pourtant elle les dominait par sa tranquille
indépendance de créature assurée d'elle-même.




Ils voyaient que
sa taille mince était sans fragilité, que ses épaules
harmonieuses, malgré leur grâce, avaient assumé
une vie déjà longue d'expérience et de luttes et
ils devinaient, à voir la lueur de ses yeux, que ce défi
aux flammes, c'était comme un sceau qu'elle voulait apposer à
tant d'autres brasiers traversés.



Angélique,
pour sa part, n'en pensait pas si long, toute à l'épreuve
difficile et captivante. Ç'avait été d'abord un
désir de tout son corps énervé par la nuit
chaude de s'élancer, de son corps vivant qui ce même
jour avait failli mourir, et maintenant, dans les convulsions des
flammes, elle voyait comme une face splendide et redoutable qui
paraissait l'appeler, l'esprit mythique de la nuit de la Saint-Jean,
l'esprit succube éblouissant aux cheveux tour à tour
nocturnes et pourpres, la Démone !...



Le tambourin
battait. Hernani d'Astiguarza, saisissant la main d'Angélique,
la fit courir, l'entraînant de plus en plus vite...



La muraille d'or
se dressa.



La poigne du
Basque enleva la jeune femme dans les airs, et elle s'élança,
sentit l'haleine du brasier, elle traversa sa fluide et incandescente
draperie, perçut la fugitive morsure, le tourbillon rutilant
qui voulait l'enrober et la captiver, et elle s'en évada,
retombant de l'autre côté dans la fraîcheur de la
nuit, où un autre Basque l'attendait pour l'entraîner
encore plus loin, hors de toutes atteintes.



Deux autres se
précipitèrent pour éteindre dans leurs paumes
les bords de sa jupe qui roussissaient.



Il y avait une
légère odeur de cheveux brûlés. Angélique
secoua sa crinière.



– Ce
n'est rien ! Je suis passée ! Dieu béni,
merci !



– Vous
me rendez malade ! s'écria Adhémar en pleurant
pour de bon. Qu'est-ce qu'on serait devenus, nous autres, si vous
étiez tombée dedans ?... L'eau ne vous suffit donc
pas pour votre mort, il vous faut encore le feu ?...



D'ailleurs, il
était absolument ivre.



La musique
repartait, un peu cahotante et embrouillée.



Le grand Hernani
serrait la taille d'Angélique dans son bras de harponneur et
l'entraînait à l'écart.



Ses yeux noirs
brillaient comme des escarboucles. Il parlait, en basque, sur un ton
pressant.



– Vous
êtes, pour moi, une rencontre inoubliable, madame. Vous avez
ravi mon âme. Nous terminerons la nuit ensemble, n'est-ce pas ?




Angélique
se dégagea pour mieux le regarder, et sa stupeur n'était
pas causée par les paroles hardies qu'il lui adressait, mais
parce que, prononcées en basque, elles auraient dû, en
principe, lui demeurer obscures.



– Voilà
qui est extraordinaire, s'exclama-t-elle, mais... il me semble que je
comprends le basque !... Moi, le basque ! Ce charabia
hermétique que nul ne peut apprendre s'il n'est pas né
sur les bords de la Soûle !... Votre armagnac contenait-il
quelque philtre magique ? monsieur d'Astiguarza...



– Non...
Mais... Ne dit-on pas que vous parlez, madame, certains dialectes des
Indiens d'Acadie ?



– J'ai
en effet l'usage de la langue abénakise dans la région
du Kennebec.



– C'est
là l'explication du mystère. Notre langue et celle de
ces Indiens sont parentes. Je suppose que, d'origine asiatique, nos
races ont fait le tour de la terre en sens inverse, eux se retrouvant
ici et nous à Bayonne. Quand jadis mes aïeux sont venus
chasser la baleine jusque dans ces parages, ils n'eurent nulle
difficulté à s'entendre avec les sauvages et souvent,
sans avoir rien appris, nous avons pu servir d'interprètes
entre eux et les missionnaires.



Il eut de nouveau
un mouvement pour l'attirer contre lui.



– Alors,
si vous avez compris mes audacieuses paroles, madame ?... quelle
est la réponse ?



Elle lui posa deux
doigts sur la bouche.



– Chut,
messire ! La nuit de la Saint-Jean, on dit beaucoup de folies,
mais on ne doit pas les commettre. C'est affaire de féerie,
non de corps.



Le moment semblait
venu pour les dames honnêtes de se retirer. Angélique,
ayant miss Pidgeon accrochée à un bras, remorquant de
l'autre Mrs Mac Grégor qui elle-même soutenait une de
ses filles, laquelle traînait sa fillette et toute une bande
d'enfants, gravit non sans peine la côte vers ce qui leur
semblait indistinctement être, là-bas, des demeures.



Leurs faux pas les
faisaient rire aux larmes et s'esclaffer à mourir. Justicier
sombre, le révérend Patridge se dressa pour les
accueillir. Il commença de tonner :



– Je
réprouve, miss Élizabeth Pidgeon, vos agissements
présents. Vous, si pieuse...



– Ah !
Laissez-la donc, la pauvre créature, trancha Angélique
d'une voix qu'elle découvrit, malgré elle, un peu
éraillée. Après tout, elle a eu son compte
d'horreurs et de souffrances depuis deux semaines ! Elle a bien
le droit de s'amuser un peu, maintenant que nous sommes hors de
danger !



Faisant virevolter
miss Pidgeon qui riait comme une petite folle, elle recommençait
à danser.



– Je
vous emmènerai à Gouldsboro, darling, et là vous
serez à l'abri.... Mistress Mac Grégor, pouvons-nous
reposer sous votre toit ?



– Oui,
mes toutes belles, chantonna Mrs Mac Grégor, qui était
complètement éméchée, ma demeure est la
vôtre.



On s'étendit
pour dormir sur des matelas de varech, posés à terre
dans la salle commune. À peine trouvait-on une position
confortable et propice au sommeil que des matelots vinrent frapper
aux volets en braillant et réclamant des femmes. Mais le vieux
Mac Grégor bondit sur le seuil, chemise au vent et son
mousquet en main, criant qu'il allait trouer comme une passoire
quiconque oserait troubler le repos de ses femmes. Après quoi,
tout fut calme. Et déjà c'était l'aube.



Ainsi s'acheva la
folle nuit de la Saint-Jean à l'île Monégan, la
nuit la plus courte de l'année, la nuit païenne du
solstice d'été, où les feux s'allument sur les
collines et sur les plages, où la fougère fleurit dans
les sous-bois, où le vieux Shapleigh s'en va par les forêts
du Nouveau Monde cueillir la verveine sauvage... larmes de Junon...
sang de Mercure... joie des simples...


Chapitre 8

Et ce fut le
troisième jour du voyage. Lendemain de fête.... Une
brume prête à fondre en pluie stagnait sur l'île
et traînait des relents de feux éteints et de poissons
morts. Seuls les mouettes, les cormorans, les pies de mer avaient
repris leurs rondes actives et leurs cris de commères.
« Chacun son tour ! » semblaient-ils
protester avec hargne. Tandis qu'Angélique descendait vers le
port escortée d'Adhémar et du petit Samuel, la fille de
Mrs Mac Grégor la rejoignit en courant, avec ses deux
fillettes âgées de huit et douze ans, derrière
elle.



– Emmenez-les,
voulez-vous, fit-elle, essoufflée, emmenez-les à
Gouldsboro ! Il paraît que là-bas il y a une école.
On leur enseignera un bon français comme celui de ma
grand-mère et leurs prières. Voilà trois ans que
nous n'avons pas eu de pasteur ici... Quant à savoir leurs
lettres, les pauvrettes ! Elles apprendraient plutôt tous
les blasphèmes de la terre. Flanquée de Dorothy et
Janeton, Angélique éprouvait quelque confusion à
se présenter à l'embarcadère.



– Je
vous paierai le passage de ces petites quand nous serons à
Gouldsboro, dit-elle a Jack Merwin.



Il détourna
la tête avec la mine dégoûtée d'un homme
dont on prend décidément le bateau pour un dépotoir.




Bâillant et
d'un pas mal assuré, les hôtes de la White Bird
regagnaient leurs places habituelles. Au dernier moment, le capitaine
Hernani surgit du brouillard, aussi vif que la veille, et posa sur
les genoux d'Angélique un présent assez lourd.



– Voici
pour vos amis de Gouldsboro, glissa-t-il. Je sais qu'ils sont des
Charentes. Ils apprécieront...



C'était un
tonnelet de chêne blanc contenant du plus pur armagnac. Un
trésor sans prix !



Merwin éloignant
d'un coup de gaffe outré son esquif du rivage, Angélique
put à peine remercier l'aimable capitaine.



– Venez
nous voir à Gouldsboro, lui cria-t-elle.



On le vit rester
debout, à lui envoyer des baisers, jusqu'à ce que la
lueur rouge de son grand béret se fût éteinte
derrière les brumes.



Habitués
aux lubies du patron anglais, ses passagers s'étaient
embarqués dès qu'il en avait donné l'ordre.



On s'apercevait
vite, à la réflexion, que c'était folie de
prendre la mer par une « crasse » pareille.



Heureusement,
personne n'était beaucoup en état de réfléchir.
L'absence de sommeil aussi engourdissait les esprits. Angélique,
pour sa part, se félicitait de ce départ hâtif.
Le soir, on serait à Gouldsboro, et rien ne pouvait altérer
son humeur joyeuse, ni le temps maussade, ni la mer assombrie, ni le
front encore plus houleux du révérend Patridge qui
boudait miss Pidgeon, laquelle le regardait avec une expression de
brebis repentante, ni le visage plus que jamais hostile et glacé
de Jack Merwin.



Elle trouvait les
deux petites Écossaises adorables avec leurs frimousses rondes
émergeant des grands plaids à carreaux rouges et verts
dans lesquels elles étaient emmitouflées de la tête
aux pieds. Chacune tenait avec soin son petit bagage, un grand
mouchoir noué autour de quelques hardes, et la plus jeune
serrait contre elle une naïve poupée indienne fabriquée
avec des barbes de maïs dont les joues étaient teintes au
jus de framboises et les cheveux d'herbe sèche.



Angélique
songeait à Honorine et à la grâce de l'enfance
qui illumine la vie. Il n'y eut qu'un incident au cours de cette
journée de navigation. Ils furent arraisonnés par une
barque d'Acadiens de la presqu'île, en quête de capture
anglaise.



La brume
s'épaississant, Merwin avait fait sonner la corne
d'avertissement par le mousse. Le gosse, joues gonflées,
s'époumonait dans l'énorme coquillage, lorsque le
profil d'une grosse chaloupe de pêche se discerna, dérivant
vers eux. Il semblait n'y avoir personne à bord. Mais comme
elle approchait, un cri épouvantable en jaillit, le cri de
guerre des Peaux-Rouges. Tandis qu'ils demeuraient pétrifiés,
le canon d'un long pistolet parut par-dessus le rebord de la
chaloupe, et la voix d'un homme invisible les héla, en
français.



– Par
le Saint-Sacrement, êtes-vous anglais ?



– Français !
Français ! s'empressèrent de crier Angélique
et Adhémar.



La chaloupe vint à
bord du White Bird. Des crochets furent lancés qui
l'immobilisèrent. Un jeune visage imberbe et doré,
encadré de longues tresses noires, sous un feutre à
plumes d'aigle, surgit brusquement et deux magnifiques yeux noirs
inspectèrent vivement les passagers du sloop.



– Ho !
Ho ! Il me semble que j'aperçois par là beaucoup
d'Anglais !



Il se déploya
de toute sa taille.



Une croix d'argent
et des médailles tintaient sur son buffletin chamoisé
et frangé à la façon indienne.



À la
ceinture, il avait un coutelas et une hachette, mais il tenait en
main un pistolet d'arçon à crosse de nacre. Derrière
lui, des matelots montraient des faces patibulaires de naufrageurs
auxquels se mêlaient trois ou quatre Mic-Macs en bonnets
pointus noirs décorés de perles. Le regard soupçonneux
du jeune chef examina Angélique et ses paupières se
bridèrent.



– Êtes-vous
sûre d'être bien française et non anglaise ?



– Et
vous, riposta-t-elle, êtes-vous sûr d'être bien
français et non indien ?



– Moi,
s'exclama-t-il indigné, mais je suis Hubert d'Arpentigny, du
cap Sable. Tout le monde me connaît en Acadie et dans la Baie
Française !



– Et
moi, jeune homme, je suis la comtesse de Peyrac et je crois que tout
le monde connaît en Acadie et dans la Baie Française le
seigneur mon époux !



Sans se
déconcerter, Hubert d'Arpentigny sauta dans la barque de Jack
Merwin. S'il possédait, du côté maternel, un
aïeul grand sagamore des forêts, en revanche, son
grandpère paternel, qui avait été écuyer
du roi Louis XIII, lui avait enseigné les usages de la cour de
France, et il baisa avec élégance la main d'Angélique.




– Madame,
je vous reconnais à la réputation qu'on vous a faite :
belle et hardie ! Loin de moi la pensée de vous causer
aucun dommage. Mais il me semble que vous avez là, comme
compagnons, une poignée d'Anglais qui feraient bien mon
affaire comme otages à revendre.



– Ils
m'appartiennent et je dois précisément les conduire à
mon mari le comte de Peyrac.



Le jeune
d'Arpentigny poussa un profond soupir.



– Et...
n'y a-t-il pas quelques provisions, des marchandises sur cette
chaloupe ? L'hiver a été rude dans notre
seigneurie et nous attendons en vain un navire de notre compagnie
venant de Bordeaux et qui doit nous ravitailler. S'il a fait naufrage
ou si les pirates s'en sont emparés, nous allons nous trouver
complètement démunis.



– Ainsi
donc vous piratez chez les autres, fit Angélique en cherchant
à dissimuler de son mieux, derrière ses jupes, le
tonnelet d'armagnac offert par Hernani d'Astiguarza. Je suis désolée,
mais vous ne trouverez rien ici. Nous sommes pauvres comme Job.



– Voire !...
Holà ! Patron Yenngli, bouge-toi un peu, que je regarde
dans ton coffre !



D'un geste
impératif du canon de son pistolet il faisait signe à
Merwin de s'écarter. Ses compagnons retenaient leur barque
contre le sloop, échangeaient des plaisanteries en langue
indienne, lançant des œillades à la jeune Esther,
examinant furtivement Angélique et se moquant à pleine
gorge du pasteur hérétique.



Angélique
se demandait comment tout cela allait finir lorsqu'elle vit le jeune
d'Arpentigny regagner d'un bond sa propre embarcation puis lui
adresser de grands coups de chapeau respectueux, le tout accompagné
de sourires jusqu'aux oreilles.



– Allez,
voguez ! Madame, vous êtes libre avec vos otages. Que Dieu
vous gardé !



– Merci
mille fois, monsieur. Venez donc à Gouldsboro si vous vous
trouvez en peine avant la récolte.



– Je
n'y manquerai pas. M. de Peyrac a toujours été généreux
pour nous. Et vous, vous êtes aussi belle qu'on le raconte dans
la Baie Française. Je n'ai pas perdu ma journée...



– Quel
jeune fou ! dit Angélique, haussant les épaules.



Ils se
retrouvèrent seuls à ballotter dans la brume.



En grommelant,
Jack Merwin hissa de nouveau les voiles et chercha à se
repérer. Le colporteur s'épongeait le front. Si les
Acadiens lui avaient raflé sa pauvre pacotille, il aurait été
ruiné.



– Milady,
je vous remercie. Sans vous...



– Ne me
remerciez pas. Je n'y suis pour rien.



Elle avait en
effet l'impression que la subite volte-face du jeune seigneur pillard
n'était pas due à sa seule présence. Était-ce
la découverte qu'il avait faite sous le faux pont de Mister
Willoagby ? Non, certainement pas. Un Hubert d'Arpentigny ne
devait guère se laisser impressionner par un ours, apprivoisé
ou non !



Elle se surprit à
regarder autour d'elle et même en l'air. Ces Français
d'Acadie, qui vivent autant sur l'eau que dans les forêts,
avaient-ils discerné les signes avant-coureurs d'une tempête,
invisibles à d'autres yeux et leur enjoignant de fuir au plus
vite ? Déjà, elle croyait voir que la mer devenait
plus houleuse. Apparemment, Jack Merwin ralentissait sa course. Sans
doute hésitait-il à faire corner, de nouveau pour ne
pas attirer d'autres écumeurs de ces pauvres rivages. Aussi se
mettait-il en travers du vent, louvoyant à travers les brumes,
et devant porter toute son attention à prévoir les
obstacles. Angélique le fixait avec anxiété.



– Serons-nous
à Gouldsboro ce soir ? lui demanda-t-elle.



Il fit mine de ne
pas entendre.



Heureusement, le
brouillard blanchissait. Il prit la transparence d'une porcelaine,
parut s'effilocher en écharpes de gaze et tout à coup
l'horizon se découvrit comme un émail brillant, aux
couleurs étincelantes. Le soleil était encore haut dans
le ciel, la mer demeurait creusée de vagues profondes,
bleu-noir, crêtées de blanc, mais la ligne de la côte
apparut visible déjà, et il y avait dans son profil
verdoyant quelque chose qui rappelait irrésistiblement les
paysages de Gouldsboro.



Le cœur
d'Angélique bondit.



Elle ne pouvait
plus penser qu'à ce revoir proche et regardait, tendue vers le
lointain, distraite aux paroles satisfaites de ses compagnons, qui
prévoyaient eux aussi la fin du voyage.



« Joffrey,
mon cher amour ! »



Un temps
interminable s'était écoulé depuis qu'un courant
inattendu les avait séparés l'un et l'autre.



Au delà des
événements difficiles qui depuis lors avaient surgi sur
sa route, elle craignait un obstacle d'ordre immatériel,
quelque chose qu'on ne peut combattre, comme le mauvais sort. Elle ne
serait pleinement rassurée que lorsqu'elle serait près
de lui, qu'elle pourrait le toucher, entendre sa voix. Alors, tout
s'effacerait. Elle connaissait si bien ce regard qu'il avait pour
elle, dans lequel elle lisait qu'elle était belle, et, pour
lui, la seule, l'unique, ce regard qui l'enfermait dans le cercle
enchanté de son amour. Il possédait au plus haut point
ce don d'isolement et de séparation qui est l'apanage des
hommes lorsque la joie de l'amour les envahit. Ce côté
catégorique du caractère masculin avait parfois choqué
Angélique, car femme elle était, et mêlait tout,
sentiments, passion, inquiétudes et désirs, comme en
ces grands fonds marins qui tourbillonnent à l'entrée
des fleuves.



Telle est la
nature féminine, toujours encombrée de trop de
sensations en l'instant présent, et elle ne le suivait pas
toujours, mais il lui fallait le suivre et il avait l'art de l'y
contraindre, car alors il semblait qu'il n'eût plus rien
d'autre à faire que de l'aimer et de le lui prouver. Il savait
si bien la persuader que doutes, craintes, dangers s'arrêtaient
au seuil d'une chambre d'amour, si bien l'entraîner dans un
monde où ils étaient seuls, le cœur, le corps
emplis de joie et d'émerveillement.



Aussi savait-elle
qu'elle ne lui parlerait pas tout d'abord de Colin. Non ! Plus
tard... Après...



Quand elle aurait
repris des forces sur son cœur, quand ils se seraient retrouvés
dans l'ivresse de l'abandon, quand elle se serait délassée
dans la liberté de son corps livré sans réticences
à la douceur de ses caresses, quand elle aurait savouré
la griserie d'être nue et faible dans la tiédeur de ses
bras.



Le regard
d'Angélique croisa celui de Jack Merwin posé sur elle.
Depuis combien de temps l'observait-il ainsi ?... Qu'avait-il pu
lire de ses pensées sur le visage rêveur
d'Angélique ?...



Presque aussitôt,
il détourna la tête. Elle le vit cracher vers la mer un
long jet de tabac. Toujours calme et méticuleux, il sortit sa
chique de sa bouche, la plaça dans son bonnet de laine, selon
la coutume des marins, et se recoiffa. Il mit dans ces gestes
familiers et ordinaires quelque chose de définitif qu'elle ne
devait comprendre que plus tard. Puis il parut flairer le vent.



Comme se décidant,
il tendit son mollet noueux dont le gros orteil avait la préhension
d'une pince de crabe et maniait le câble de la grand-voile à
cornes avec plus de vigueur qu'une poigne, et se débrouillant
seul avec son gouvernail et les autres balancines, il fit exécuter
à sa lourde embarcation un demi-tour presque complet, la
couchant au ras des vagues et prenant le vent juste en travers,
suffisamment pour être poussé et entraîné,
mais évitant le demi-pouce d'écart qui l'aurait placé
vent debout. Angélique poussa un cri.



Ce n'était
pas ce tour d'adresse qui, exécuté par un homme moins
habile, eût pu les déverser tous à l'eau, qui le
lui avait arraché.



Mais elle venait
de découvrir que la côte était toute proche. On
voyait défiler les arbres et l'on entendait le grondement du
ressac au pied des falaises.



En revanche, les
deux collines roses surnommées les Bulbes du mont Désert,
derrières lesquelles se trouvait Gouldsboro, s'éloignaient
et commençaient de disparaître à l'est.



– Mais
vous n'allez pas dans ta bonne direction, s'écria Angélique.
Gouldsboro, c'est par là-bas. Vous lui tournez le dos.



Sans répondre,
l'Anglais continua sa course, et très vite les Bulbes
devinrent invisibles. La White Bird tournait en direction du
nord-ouest et pénétrait dans une vaste baie couverte
d'îles. La jeune Esther, qui était déjà
venue une fois chez son oncle, à l'île Matinicus,
reconnut la baie de l'embouchure du Pénobscot.



Angélique
regarda vers le soleil pour juger de l'heure. L'astre était
encore haut dans le ciel. Avec un peu de chance, si Jack Merwin ne
les faisait pas trop longtemps rôdailler par là, on
pourrait encore, aidés par les longues soirées de juin,
être avant la nuit au port.



– Où
nous conduisez-vous encore ? l'interrogea-t-elle.



Autant s'adresser
à une bûche.



La remontée
de l'estuaire dura près d'une heure. Quand le bateau s'engagea
sur la gauche dans le cours étroit d'une petite rivière
ombreuse, Angélique ne put s'empêcher d'échanger
avec Élie Kempton un même coup d'œil exaspéré.
Tous deux éprouvaient l'envie meurtrière de se ruer sur
le patron, Jack Merwin, de le maîtriser une bonne fois et de
lui prendre la barre. À l'abri des arbres, le vent tombait. Ce
n'était plus qu'un souffle léger et tiède,
poussant mollement la barque à contre-courant de la rivière.
L'Anglais laissa s'abattre la voile et prit les rames. Peu après,
il guida l'embarcation vers une grève ombragées de
saules et d'aulnes. Au delà, pins, chênes, érables
et hêtres se dressaient en un somptueux désordre d'où
montait l'odeur chaude des sous-bois de l'été.
L'haleine de la mer ne parvenait plus jusqu'ici. Des abeilles
sauvages bourdonnaient.



Le marinier sauta
dans l'eau jusqu'à mi-cuisses, hala sa barque vers la berge,
où il l'ancra.



– Vous
pouvez descendre, fit-il d'une voix unie. Nous sommes arrivés.




– Mais
nous devons être à Gouldsboro ce soir, cria Angélique
hors d'elle. Oh ! Ce damné Anglais m'exaspère !
Il me rend folle... Il me... Vous êtes un...



Elle cherchait une
expression adéquate pour traduire les sentiments que lui
inspirait un aussi obtus personnage et n'en trouvait pas... surtout
en anglais.



– Vous
n'êtes pas raisonnable, Jack Merwin, reprit-elle en s'efforçant
au calme. Vous ne devez pas ignorer qu'il y a dans ces parages un
terrible Français moissonneur de chevelures d'Anglais, le
baron de Saint-Castine, et, s'il nous tombe dessus avec ses
Etchemins, je ne suis pas certaine de pouvoir me faire reconnaître
de lui et d'eux avant que nous soyons tous passés de vie à
trépas.



– Vous
entendez ce qu'elle vous dit ? renchérit le colporteur,
damned fool. Ici, ça pue le Français et l'Indien à
plein nez. Nous sommes sans armes. Vous voulez donc nous faire
massacrer ?



– Débarquez
donc, répéta Merwin avec la plus complète
indifférence.



L'ours, mister
Willoagby, l'avait suivi de bon cœur. À lui, cela
plaisait fort, ces odeurs de la terre. Il devait y avoir du miel
sauvage dans les environs. Il se dressa sur les pattes de derrière
et se mit à se faire les griffes contre le tronc d'un pin en
grognant de plaisir. En soupirant, les autres passagers
obtempérèrent. L'endroit ne leur disait rien qui
vaille. Ils se sentaient oppressés.



Intrigués,
ils observèrent le manège de Merwin. Celui-ci, après
avoir paru chercher des repères alentour, s'était
agenouillé au pied d'un arbre et commençait à
écarter des mains une épaisse couche de terreau entre
les racines.



– Que
fait-il ?



– Est-ce
qu'il aurait enterré son trésor ici ?...



– C'est
bien possible. Beaucoup de pirates viennent sur ces côtes
cacher leur butin.



– Hé !
Merwin ! damné gredin, s'exclama le colporteur, c'est en
doublons espagnols, en moïdores du Portugal ou en pesos d'argent
qu'elle est composée, votre fortune ?



Sans répondre,
le marinier continuait ses fouilles. Après la couche de
feuilles pourries, il découvrit un réseau de branchages
qu'il ôta, puis des mousses et des cailloux. Enfin, du fond du
trou, il retira un paquet assez volumineux enveloppé de peaux
passées et de toile cirée. Un autre paquet, plus petit,
suivit, et l'Anglais se redressa, satisfait.



– Well !
Attendez-moi là, dit-il, je n'en aurai pas pour longtemps ;
profitez donc de mon absence pour manger un peu. Il y a encore du
fromage dans le coffre, du pain et un flacon de vin que m'a donné
Mrs Mac Grégor.



Son contentement
d'avoir trouvé les paquets dans leur cache était tel
qu'il en devenait presque aimable.



Il répéta :




– Wait
just a minute ![bookmark: sdfootnote8anc]8



Et il s'enfonça
dans les taillis de saules. Angélique commença à
discuter avec ses compagnons puis, s'exhortant à la patience,
revint vers la barque pour y prendre les provisions. Autant se
restaurer. L'endroit paraissait à l'écart, et fort
désert. Si leur halte ne se prolongeait pas outre mesure, ils
avaient quelques chances de pouvoir s'éloigner avant d'avoir
alerté l'instinct toujours aux aguets des sauvages de la
région.



Cela ne servait à
rien de s'énerver. Il fallait en passer par les caprices du
patron de la barque et par les à-coups de son humeur. Compte
tenu du caractère impossible de ce nautonier « Yenngli »,
des dangers de la guerre, et si l'on considérait que, trois
jours plus tôt, ils se trouvaient tous sur la baie de Maquoit
aux mains de Barbe d'Or, il fallait reconnaître que ce voyage
avait été particulièrement rapide et s'était
passé au mieux. Elle revint vers ses compagnons et, aidée
de Sammy, commença à disposer sur une grande pierre
plate les parts de chacun. Ils se mirent à manger en silence.
Vers la fin du repas, comme Angélique relevait la tête
pour demander qu'on lui passât le vin, elle découvrit
tous les Anglais, livides, la bouche entrouverte d'horreur, les yeux
agrandis et fixant elle ne savait quoi derrière elle. Il lui
fallut faire un effort énorme pour se retourner, et regarder
en face le nouveau danger.



Entre les saules,
dont le vent faisait frémir les longues feuilles d'or vert
pâle, un jésuite en robe noire venait d'apparaître.


Chapitre 9

Le premier
mouvement d'Angélique fut de se dresser et de se placer entre
les Anglais terrifiés et l'arrivant. Son second réflexe
fut de chercher des yeux, au crucifix du prêtre, la goutte de
rubis qui marquait celui du père d'Orgeval. Elle ne la
découvrit point. Celui-ci non plus n'était pas le père
d'Orgeval.



Le religieux en
robe noire, qui, à quelques pas, se tenait immobile dans la
pénombre, était très grand et mince, glabre, et
ses cheveux sombres tombaient sur ses épaules. Le haut col
noir à revers qu'éclairait un rabat de linge blanc
enserrait un long cou musclé, supportant une tête aux
traits nobles et distingués. Un de ses bras pendait à
ses côtés dans une attitude figée, mais son autre
main était appuyée sur sa poitrine, tenant à
deux doigts, comme s'il eût voulu le présenter, la
pointe de son crucifix, retenu au cou par un lien de soie noire. Deux
yeux sombres et impavides fixaient le groupe pétrifié
et paraissaient vouloir les clouer tous au sol ainsi que des bêtes
fascinées.



Enfin, il bougea
et quitta l'ombre des arbres, s'avança en plein soleil, dans
la clarté de la petite grève. Alors elle remarqua qu'au
rebord de la soutane fripée et froissée les pieds et
les chevilles du jésuite étaient nus. Et ces pieds lui
parurent familiers.



– Hello !
My fellow, how do you do ? fit la voix de Jack Merwin. Don't you
recognize me ?[bookmark: sdfootnote9anc]9



Transformés
en statues de sel, Angélique et les Anglais ne soufflèrent
mot à cette interpellation qui – maléfice
ou hallucination – leur avait paru sortir de la
bouche même du jésuite.



Celui-ci continua
d'avancer vers eux et ils se reculaient au fur et à mesure
jusqu'à être acculés à la rivière.



Devant leur
terreur, il s'arrêta de nouveau.



– Et
voilà, fit-il en anglais avec un petit sourire, voilà
le trésor que je viens de retirer de ma cache tout à
l'heure : ce n'est que ma pauvre soutane de prêtre,
abandonnée ici à mon départ, et que je viens
enfin de pouvoir revêtir après huit mois d'absence.



Et, tourné
vers Angélique, en français :



– Êtes-vous
donc tellement surprise de ma métamorphose, madame ? Je
croyais pourtant vous avoir inspiré des soupçons.



– Merwin,
murmura-t-elle, vous êtes Jack Merwin ?



– Lui-même.
Et je suis aussi le père Louis-Paul Maraîcher de Vernon,
de la Compagnie de Jésus. Et c'est ainsi qu'à
l'occasion un damné Anglais peut se changer en maudit Français
et même en le plus affreux des papistes.



Une nuance
d'humour éclairait son visage transformé.



Il expliqua.



– À
l'automne dernier, j'ai été chargé par mon
supérieur d'une mission secrète en Nouvelle-Angleterre.
Ce déguisement de marinier n'est qu'un des multiples aspects
que j'ai dû revêtir là-bas pour mener à
bien ma mission sans risquer d'être reconnu. Grâce à
Dieu, me voici revenu sain et sauf en terre d'Acadie française.




Il s'exprimait
dans un français châtié, mais où
subsistait une pointe d'accent, d'anglais par la force de l'habitude,
ayant dû sans cesse pratiquer cette seule langue depuis de
longs mois.



– Mais...
êtes-vous français aussi ? balbutia Angélique
qui n'en revenait pas.



– Certes,
je le suis. Ma famille est originaire du pays d'Auge. Mais j'ai parlé
l'anglais depuis l'enfance, ayant été page auprès
de la famille royale d'Angleterre durant son exil en France. Plus
tard, j'allais à Londres afin de maîtriser la langue.



Malgré ces
explications courtoises, Angélique ne parvenait toujours pas à
réaliser qu'elle avait devant elle Jack Merwin, la patron de
leur barque.



Ainsi, il lui
fallait admettre que, pendant trois jours, elle avait voyagé,
sous le gouvernement d'un nommé Jack Merwin, sans se douter un
seul instant qu'elle avait en sa compagnie non pas celle d'un matelot
anglais de basse extraction, comme elle le croyait, mais, au
contraire, celle d'un jésuite français de noble
naissance, par surcroît, intime collaborateur du père
d'Orgeval, sans doute.



Si loin de
s'attendre à une telle métamorphose, elle demeurait
interdite et, devant sa bouche entrouverte et ses yeux qui hésitaient
à comprendre, il ne put s'empêcher d'éclater de
rire.



– Remettez-vous,
madame, je vous en prie ! Certaines de vos réflexions
m'avaient donné de l'inquiétude ! Je vois que je
n'avais rien à craindre. Vous ne soupçonniez pas ma
véritable identité.



C'était la
première fois qu'ils voyaient rire Jack Merwin.
Paradoxalement, ce fut à cela qu'ils le reconnurent vraiment.
En effet, c'était bien le patron de la barque qui les avait
conduits qui se trouvait là, sous la robe noire tant honnie,
tant crainte, le même qui tout à l'heure mâchait
nonchalamment sa chique de tabac, et domptait, de son pied musclé,
la voile gonflée de vent, et rôdait d'île en île,
curieux, taciturne et solitaire...



Dans un éclair,
Angélique entrevoyait la personnalité profonde de Jack
Merwin qui l'avait tant intriguée.



Mais, bien
sûr !... Bien sûr que c'était un jésuite !




Comment avait-elle
pu ne pas s'en apercevoir aussitôt ? Elle, qui avait été
élevée dans des couvents catholiques, si parfaitement
régentés par les membres du plus haut et puissant ordre
religieux de ce temps – toutes les semaines, les
élèves devaient se confesser à un des révérends
pères et ne rien lui cacher des ombres de sa
conscience – comment avait-elle pu se laisser berner
ainsi ?...



Comment, à
mille signes, n'en avait-elle pas eu, au moins, le soupçon ?...




Ainsi, lorsqu'il
était assis l'autre nuit sur les rochers de Long Island, si
« absent » qu'elle s'en était effrayée,
il priait comme seuls savent prier les fils du grand Ignace, et ce
qui l'habitait alors et ce qu'elle avait qualifié d'absence,
de léthargie, c'était l'extase, l'extase mystique !




Et lorsqu'il leur
avait distribué à manger à Monégan,
comment n'avait-elle pas reconnu dans ses façons la diligente
dextérité des religieux qui, quel que soit leur rang ou
leur ordre, sont accoutumés depuis le noviciat à servir
la soupe des pauvres. Et, aujourd'hui même, la brusque
volte-face du jeune seigneur acadien Hubert d'Arpentigny n'était-elle
pas due au fait qu'il venait de découvrir, sous le déguisement
d'un matelot anglais, le missionnaire qui lui avait peut-être
fait faire sa première communion naguère. Celui-ci
avait dû lui faire signe subrepticement de se taire.



L'ours, Mister
Willoagby, s'approcha du jésuite, le flaira. Reconnaissant
l'odeur familière du patron du sloop White Bird, il se frotta
à sa soutane, et la main du père jésuite caressa
la grosse tête velue.



– In
fact we've already made acquaintance, mister Willoagby[bookmark: sdfootnote10anc]10,
murmura-t-il.



Car cela faisait
de longs jours, depuis la Nouvelle-York, qu'ils partageaient ensemble
le même asile de planches battues d'eau de mer, sur les flots
dangereux. L'adhésion de mister Willoagby acheva de convaincre
les plus incrédules.



Ils
s'effondrèrent, bouleversés, comprenant que leur sort
s'était joué et qu'ils avaient perdu. Angélique
ne put prononcer un seul mot. Jamais elle ne s'était sentie
aussi mortifiée ; et, envisageant les conséquences
qu'une telle mystification allait entraîner pour elle et ses
compagnons, elle ne trouvait même pas le courage de se moquer
d'elle-même qui s'était laissé si complètement
berner ; elle songeait : « Est-ce le hasard qui
a amené la barque du pseudo Jack Merwin aux abords du navire
de Colin ou bien, là encore, suis-je tombée dans un
piège tendu ? »



Elle baissa la
tête, se sentant vaincue, et un pli d'amertume marqua le coin
de ses lèvres. Le jésuite s'était tourné
vers les Anglais.



– Ne
craignez rien, leur dit-il en anglais. Ici, vous êtes sous ma
protection.



Il s'approcha des
bords de l'eau, levant les yeux vers les arbres, et, mettant ses
mains en cornet, il poussa un cri indien, qu'il répéta
à plusieurs reprises comme un signal. Les feuillages
bougèrent, et peu après une nuée de sauvages
bruyants apparurent, les uns traversant la rivière à
gué, les autres descendant la colline. Ils se jetèrent
à genoux devant le père, lui demandant sa bénédiction
et lui faisant mille amitiés. Et, naturellement, le grand
Sagamore Piksarett apparut, tout glorieux.



– Tu
croyais m'avoir échappé, dit-il à Angélique.
Mais j'ai toujours su où tu étais et je me suis occupé
de toi et la Robe Noire t'a ramenée. Tu es ma captive.



Des sauvages
tâtaient en riant les rares cheveux d'Élie Kempton, plus
mort que vif. L'ours apprivoisé grogna dangereusement.



Découvrant
la bête, les Indiens se reculèrent, les uns pointant
leur lance, les autres saisissant leur arc.



D'un mot, le
jésuite calma cette effervescence. Le voyant poser sa main sur
la tête de l'ours, les Indiens le regardaient avec révérence,
mais rien ne les étonnait d'une Robe Noire.



– Le
fort de Pentagoët que commande le baron de Saint-Castine n'est
pas loin, dit le père Maraîcher à Angélique.
Voulez-vous, madame, avoir la bonté de me suivre. Nous allons
nous y rendre.



– Ah !
Ben, s'exclama soudain la voix d'Adhémar tandis qu'ils
commençaient de gravir la côte, c'est-y, mon père,
que vous seriez un frangin de Jack Merwin ? Vous lui ressemblez
diablement. Oùsqu'il est passé, le gars ? Serait
temps qu'on remette à la voile ! Et qu'on s'en aille,
parce que ici, avec tous ces sauvages ! Moi...


Chapitre 10

– Voyez,
voyez donc, dit le baron de Saint-Castine en désignant d'un
geste emphatique son mur paré de chevelures anglaises, voyez,
mon père, ne suis-je pas un bon officier au service de Dieu et
de Sa Majesté ? J'ai fait campagne avec mes Etchemins et
Mic-Macs, contre l'Anglais hérétique, plus qu'il n'en
faut pour gagner mon ciel. Pourrait-on me reprocher de la tiédeur
dans mes sentiments religieux, moi qui ai suscité la
conversion du grand chef Mateconando et de ses enfants et qui suis
même leur parrain à tous car il n'y avait personne
d'autre pour assumer ce rôle chrétien lors de leur
baptême sur cette côte déshéritée.



« Or,
voici que le père d'Orgeval, votre supérieur, m'écrit,
me reprochant avec acrimonie ce qu'il appelle ma dérobade et
même ma trahison en ce qui concerne la nouvelle guerre sainte
dans laquelle il vient d'entraîner les Abénakis. Tout
d'abord, je vous dirai que cette campagne me semble s'être
déclenchée de façon trop précoce et
inattendue. Les Indiens sont encore tout occupés des affaires
de la traite et aussi de leurs semailles, ce qui pour eux est vital.



– Une
croisade peut devenir soudain urgente, répondit le père
de Vernon, si elle est menée avec l'aide de tous les cœurs
valeureux. C'est peut-être votre... dérobade qui en
amènera le prolongement et ne laissera pas aux Indiens le
temps de troquer et de semer avant les frimas.



– En
tout cas, les miens seront ainsi épargnés, dit
Saint-Castine, sombre.



– N'estimez-vous
donc pas que c'était leur DEVOIR de se battre pour le Dieu au
nom duquel ils ont été baptisés.



C'était le
lendemain de leur arrivée à Pentagoët.



Ils se tenaient
trois dans la salle du poste de Pentagoët, où s'achevait
le repas de midi qui les avait réunis.



Angélique
était assise à un bout de la grosse table de bois. Le
père Maraîcher de Vernon au milieu. Saint-Castine allait
et venait avec agitation en secouant toutes les plumes de sa coiffure
à l'indienne.



Une brume épaisse,
qui s'était levée dès l'aube de ce jour, les
enfermait dans un monde gris et opaque, que transperçaient,
comme l'appel d'âmes errantes, les cris déchirants des
mouettes invisibles.



Le poste français
était modeste.



Saint-Castine
avait mis à la disposition d'Angélique une petite pièce
qui devait être sa propre chambre, mais elle avait passé
une partie de la nuit dans le hangar où on avait parqué
les Anglais et essayé de les réconforter. Ils étaient
accablés. Maintenant qu'ils étaient retombés aux
mains des Français, ils seraient sans nul doute emmenés
à Québec et vendus aux terribles papistes du Canada. À
moins que le baron de Saint-Castine ne négociât leur
rachat avec Boston. Le révérend Patridge pouvait être
assuré que ses confrères, pour la plupart notables et
magistrats, ne l'abandonneraient pas, quitte à lever une taxe
pour rassembler la somme nécessaire, mais miss Pidgeon, qui
n'avait aucune famille, serait vouée à une longue vie
de captivité et le plus pénible étant d'avoir à
résister, chaque jour, aux sollicitations d'une abjuration et
d'un baptême catholique. Comme ils étaient tous las, ils
avaient fini par se reposer, après avoir absorbé un peu
de maïs et de poisson. Angélique resta longtemps à
réfléchir sur les moyens de faire parvenir un message à
son mari.



Tout finissait par
s'embrouiller dans sa tête. Par quel hasard malheureux Colin
avait-il arraisonné, juste ce matin-là, la barque
ramenant vers l'Acadie le jésuite déguisé, au
terme de sa mission d'espionnage. Et Colin savait-il QUI était
ce patron anglais qui chiquait et crachait si bien dans la mer ?...
Était-ce pour cela qu'il lui avait murmuré :
« Prends garde, on te veut du mal ! »



L'ombre agile de
Piksarett semblait planer avec ubiquité sur toutes ces
périgrinations. Il était à Maquoit la veille du
jour où le vaisseau de Barbe d'Or avait jeté l'ancre ;
elle avait cru l'apercevoir à l'île Mackworth et voici
aussi qu'il l'attendait sur les rives du Pénobscot. Décidée
à s'entretenir avec le gentilhomme gascon, Saint-Castine, elle
n'eut pas à le faire demander, car, le lendemain, il vint
lui-même la convier à partager le repas qu'il prenait
avec le jésuite.



Celui-ci, depuis
son arrivée la veille, avait eu fort à faire. Avertis
par les tambours, les Indiens accouraient de toutes parts pour le
rencontrer. Être baptisé par la Robe Noire leur
paraissait plus bénéfique que par les modestes et
braves moines Récollets. On avait célébré
la grand-messe, dont les prisonniers avaient entendu les lointains
cantiques. Durant ce repas, le baron de Saint-Castine adressa des
clins d'œil encourageants à Angélique.



« Tout
s'arrangera, ne craignez rien », voulait-il lui signifier.
Malgré tout, il mettait un frein à sa faconde devant le
jésuite qui, après avoir dit le bénédicité,
avait mangé frugalement et sans hâte, les yeux baissés.
Puis le débat s'était engagé. Castine se
défendait d'avoir jamais refusé son aide aux révérends
pères dans leur lourde et aride tâche de conversion des
Indiens et d'évangélisation catholique de l'Amérique
du Nord. Il en désignait pour preuve sa monstrueuse panoplie
de chevelures rousses, brunes et blondes qui, accrochées à
des pitons de bois, garnissaient d'un pelage fade et repoussant tout
un mur de la salle. Elles avaient séché sur des petits
cercles d'osier, cousues à ce support par des fils de boyaux,
comme l'on fait pour les peaux des castors. Elles avaient séché
à la porte de toutes les cabanes des guerriers Etchemins,
Tarratines et Mic-Macs, puis, une fois apprêtées, elles
avaient été portées au fort de Pentagoët,
où l'officier français remerciait les Indiens au nom du
roi de France et leur remettait un petit cadeau.



– Combien
parmi elles n'ai-je pas enlevées moi-même des têtes
des hérétiques, disait Saint-Castine, avec la mine
chagrine d'un homme dévoué et méconnu, ma
moisson était toujours le double de celle de mes guerriers.



« Et
puis enfin, mon Père, cette année-ci, nous étions
en paix ! Il avait été fermement entendu ici même,
lorsque vous vous êtes réunis avant votre départ
pour la Nouvelle-Angleterre avec les pères d'Orgeval et Jean
Rousse, que rien ne devait être entrepris contre les hérétiques
tant que vous ne seriez pas revenu, puisque vous deviez nous
rapporter des prétextes de rompre les traités. Or,
voici que le père d'Orgeval a déterré la hache
de guerre, comme nous disons, nous autres Indiens, plus de dix jours
avant votre venue !...



– Sans
doute a-t-il trouvé meilleure raison pour le faire que celle
que j'aurais pu lui fournir, rétorqua le père de Vernon
sans marquer d'émotion. Il est guidé par Dieu et je
l'ai rarement vu s'engager dans une action sans en avoir pesé
toutes les conséquences.



– La
raison qui l'a entraîné à engager la guerre sans
vous attendre, je crois pouvoir vous la fournir, interrompit
Angélique.



Le père de
Vernon, qui, durant la conversation, ne s'adressait qu'à
Saint-Castine ou demeurait songeur, les yeux baissés, devant
les reliefs de son frugal repas, tourna lentement vers elle son
regard morne et énigmatique de Jack Merwin.



– Oui,
réaffirma Angélique, je suis certaine que le père
d'Orgeval a vu l'occasion de me faire capturer par les Canadiens
lorsque je me suis rendue seule à l'établissement
anglais de Brunschwick-Falls, à l'ouest du Kennebec, et il a
déclenché aussitôt la guerre, car il savait que,
quelques jours plus tard, je serais en sûreté à
Gouldsboro et que la possibilité d'une telle action ne pouvait
plus être envisagée.



À son
étonnement, le jésuite hocha la tête en signe
d'approbation.



– En
effet, c'est ainsi que les choses ont dû se passer.
Qu'alliez-vous donc faire dans cet établissement anglais,
madame ?



Angélique
lui lança un regard de défi.



– J'allais
ramener dans sa famille une petite captive que nous avions rachetée
à des Abénakis.



– Ainsi,
vous, une femme française et catholique, vous trouviez juste
et équitable de ramener dans son nid d'obscurantisme de
l'hérésie une enfant innocente, alors que le sort, la
Providence devrais-je dire, avait peut-être décidé
de lui donner sa chance de découvrir la vraie lumière
du Christ en Canada ?



Angélique
ne répondit rien. Elle ne s'habituait pas à entendre
Jack Merwin lui tenir ce langage. Elle jeta cependant en boutade,
avec un demi-sourire :



– Son
nid, oui !... Les enfants sont comme les oiseaux. Si obscur que
soit leur nid, c'est là qu'ils se trouvent bien.



– Donc,
vous vous êtes opposée aux desseins de Dieu sur elle,
trancha-t-il avec sévérité. Et... comment se
fait-il qu'à la suite de cette... embuscade vous n'ayez pas
été emmenée à Québec ?



– Je me
suis battue, fit-elle, farouche. J'ai défendu ma vie et ma
liberté.



Et, se souvenant
de son regard méprisant dans le clair de lune de la plage de
Long Island, elle insista : Ma liberté !



– Vous
avez tiré sur les soldats du Christ ? fit-il.



– J'ai
simplement tiré sur des sauvages qui voulaient me scalper.



– Mais
encore...



– Et
j'ai eu la chance de pouvoir m'accommoder avec le saga more
Piksarett, votre grand Baptisé.



Le jésuite
fronça les sourcils. C'était là, sans doute, ce
qui lui paraissait le plus invraisemblable dans cette histoire.



– Et
pourquoi donc, à votre appréciation, madame, le père
d'Orgeval voudrait-il s'assurer de votre personne pour l'emmener au
Canada ?



– Vous
le savez aussi bien que moi...



– Je
vous en demande pardon, madame. J'ai quitté ces lieux depuis
plusieurs mois, au cours desquels il m'a été fort
difficile de correspondre avec mon supérieur. Je me trouvais
en danger parmi ces Anglais qui, s'ils avaient découvert mon
état d'espion pour le Christ et le roi de France et mon rôle,
n'auraient pas manqué de me faire un mauvais sort. À
mon départ, vous veniez à peine d'aborder à
Gouldsboro...



– Mais
nous faisions déjà à vos yeux figure de gêneurs,
sinon d'ennemis, s'installant à Gouldsboro avec des moyens
dont peu de colons disposent. Quelle occasion de discréditer
mon mari et de le désigner à l'exécration
fanatique des peuples de la Nouvelle-France, qu'en découvrant
en sa femme l'incarnation de la Démone, fit Angélique
avec amertume.



« De
cela, vous êtes au courant, j'en suis certaine... La religieuse
visionnaire ne donnait-elle pas la description d'un établissement
des rivages, qui aurait pu être n'importe lequel, mais où
les esprits malintentionnés ont tenu à voir
expressément Gouldsboro ?... N'annonçait-elle pas
les chevaux que nous avons débarqués, par le symbole de
la licorne, animal mythique que chevauchait la Démone dans son
apparition ?... Et lorsque je me suis rendue, en cavalière,
dans l'arrière-pays, le rapprochement s'imposait de lui-même,
et tous les Canadiens sont tombés à genoux... de
terreur. Pourtant, ce ne sont que les jeux du hasard...



– Oui,
dit pensivement le père jésuite, lorsque les choses
diaboliques se mettent en route, on remarque souvent que le hasard
semble accorder son aide à ceux par lesquels le Mal arrive. Et
le temps n'existe plus.



– Mais
qui veut le Mal dans cette affaire ? s'écria Angélique,
et pourquoi faut-il que ce soit moi absolument votre Démone ?
Après tout, il y a d'autres femmes en Acadie sur lesquelles
vous auriez pu jeter votre dévolu.. N'est-ce pas vous,
Saint-Castine, qui me parliez de cette personne au fin fond de la
Baie Française qui mène une vie débauchée
et qu'on a surnommé Marcelline-la-Belle ?



Le baron éclata
de rire.



– Oh !
Non, pas elle. Oh ! Non, ce serait trop drôle. Elle est
tout juste bonne à faire des enfants avec tous les capitaines
de passage et à ouvrir les clams plus vite que toutes les
autres femmes de la Baie. On dit qu'elle trouve le moyen de mettre
son couteau à la fente et de séparer chaque moitié
avant que la coquille précédente, vidée et
jetée, n'ait atteint le sol... une jongleuse, ça, oui.



– Pourquoi
n'y aurait-il pas en cette habileté quelque chose de magique ?
interrogea Angélique en riant. Répondez, mon père !




Mais Jack Merwin
demeura de glace et ne se laissa pas entraîner sur les chemins
de la légèreté à propos de sujets aussi
graves. Il parut réfléchir à la suggestion
faite, puis secoua la tête.



– Marcelline
Raymondeau ?... Non, elle est d'intelligence trop courte.



– Car
une Démone doit être intelligente ?



– Certes !
Réfléchissez. Quelle plus grande intelligence après
celle de Dieu que celle de Lucifer, le maître des démons ?




« Il
est une chose reconnue car souventes fois observée que les
démons succubes, c'est-à-dire féminins,
s'incarnant dans un corps de femme, ont grande difficulté à
voiler leur brillante intelligence durant leur séjour sur
cette terre. Et c'est même à la prédominance de
cette qualité – si peu courante chez les
femmes mortelles – qu'on peut parfois les démasquer.




« N'oublions
pas que les plus importants parmi les esprits infernaux, Béhémot,
la Bête ; Mammon, la Cupidité ; Abadon,
l'Exterminateur, sont des esprits succubes.



– J'y
suis, s'écria Saint-Castine d'un air inspiré. Sans
aucun doute, il s'agit de la demoiselle Radegonde de Ferjac, la
gouvernante des enfants de M. de La Roche-Posay, à Port-Royal,
en la presqu'île. Elle est méchante comme une belette,
aussi avare que votre Mammon, et laide comme les sept péchés
capitaux.



Mais, là
encore, le jésuite, secoua la tête négativement.



– Vous
vous égarez, mon cher. La chose ne peut être possible
puisqu'il s'agit d'une personne disgraciée de la nature.
Peut-être la féminité des esprits succubes ne se
manifeste-t-elle guère autrement, mais il est un fait que l'on
n'en a jamais vu s'incarner dans le corps d'un laideron.



– Et
les sorcières alors ?



– Il
s'agit de plus que cela. Les sorcières ne sont que des êtres
humains ayant commerce avec le démon. Tandis que l'esprit
infernal qui entre dans un corps de femme ou s'incarne en lui à
la naissance est bien réellement un démon, un des anges
déchus qui suivirent Lucifer dans sa chute aux Enfers, aux
premières heures du Monde.



– Mais
vous ne pouvez penser cela de moi, c'est impossible, s'écria
Angélique en se tordant les mains. Je n'ai rien fait, rien
commis qui puisse accréditer une si horrible réputation.




– Pourtant,
la prédiction est formelle. Une femme très belle et
séductrice...



– Suis-je
donc si belle ?



Son désarroi
ôtait à la question toute coquetterie provocante. Le
jeune Saint-Castine lui dédia un grand sourire admiratif.



– Oui,
madame, vous l'êtes. Mais, moi, je ne vous accuserai pas pour
autant...



– Et
séductrice ?... insista Angélique en se tournant
vers le jésuite. Allons, mon père, vous en la société
de qui j'ai vécu pendant plus de trois jours...



Il abaissa sur
elle son regard de mercure, parfois sombre, parfois étincelant,
parfois atone, où l'on ne pouvait rien lire, et se caressa le
menton d'un air songeur.



– Séductrice ?...
je ne sais... Mais séduisante, certes... La nuit de la
Saint-Jean à Monégan...



Angélique,
craignant que la rougeur qu'elle sentait monter à ses joues ne
gagnât son front, l'interrompit.



– Eh
bien, oui ! La nuit de la Saint-Jean... Parlons-en... Que
peut-on me reprocher ? J'ai ri, j'ai bu, j'ai dansé,
soit. Mais puisque vous étiez présent, vous pouvez
témoigner que je n'ai rien commis de déshonnête.
L'Église catholique va-t-elle se montrer aussi sévère
que la Réformée pour les divertissements ?... Je
reconnais que si j'avais été avertie de vos titres et
de vos fonctions...



Ce fut son tour de
l'interrompre avec vivacité :



– Really ?[bookmark: sdfootnote11anc]11...
vous ne vous doutiez de rien, madame ? Je craignais parfois vos
yeux perspicaces.



– Non !
Oh ! Non !... Ne vous faites aucune illusion. Tout au plus
pensais-je que vous étiez un ancien capitaine de pirates, un
franc bandit sans doute... Vous constatez vous-même que,
hélas ! je ne suis pas devineresse malgré les
pouvoirs qu'on me prête. Si j'avais su, dis-je, que vous étiez
un jésuite, je me serais certainement montrée moins...
exubérante, plus prudente. Mais, ceci avoué, je ne
regrette rien...



Elle rêva un
instant à la nuit magique.



– Comment
vous expliquer la joie que m'a donnée cette belle nuit de
juin, après les dangers que nous avions courus... La mort ne
m'avait-elle pas frôlée le jour même ? Vous
le savez mieux que quiconque, vous qui m'avez tirée de
l'eau...



Alors, elle
s'interrompit, réalisant en effet que c'était bien ce
même ecclésiastique assis là, une main sur son
crucifix, qui l'avait traînée par les cheveux sur la
grève, l'avait soignée pour la ramener à la vie,
et puis l'avait enlevée dans ses bras pour la porter près
du feu. Angélique n'avait jamais été aussi
embarrassée de sa vie et cherchait ce qu'elle pourrait bien
dire encore qui ne la ferait point tomber de Charybde en Scylla,
lorsque, à un frémissement des lèvres du père
de Vernon, à un pétillement fugitif des prunelles, une
onde qui courait sur ses traits marmoréens, elle devina qu'il
avait envie d'éclater de rire. En vérité, depuis
le début de sa conversation avec elle, il riait. Il riait
intérieurement, il s'amusait à l'embarrasser, à
la confondre, à lui faire dire toutes les sottises possibles.



– Et
encore vous vous moquez de moi ! s'exclama-t-elle.



– Ma
foi !...



Alors il se mit à
rire franchement. Puis il la fixa avec ironie, mais aussi avec une
chaleur vivante. Et, pour la première fois, elle découvrit
l'étincelle humaine embusquée derrière ce regard
sévère. Elle croyait y lire une amicale complicité.
Fallait-il donc espérer qu'au cours des trois jours passés
sur la barque de Jack Merwin, entre l'ours et le négrillon, il
avait vu clair en elle. Il ne croyait pas qu'elle fût la
Démone. Elle le lisait dans son regard.



– Laissez-moi
partir, Merwin, murmura-t-elle ardemment avec un élan vers
lui.



Les yeux du prêtre
se dérobèrent vivement. Ses longues paupières
s'abaissèrent derechef, et il reprit sa face hautaine.



– Mais...
vous pouvez partir, madame, qui vous en empêche ?... Vous
n'êtes pas ma prisonnière que je sache... Vous n'êtes
que celle de Piksarett...


Chapitre 11

Gouldsboro dans le
soir, c'était déjà une bourgade.



Ainsi le
découvrait Angélique, tandis que lui apparaissaient au
loin, malgré le voile léger d'une pluie ténue,
les lumières scintillantes de toutes les habitations groupées
autour du port, le long des rivages et jusqu'en haut des falaises.



La barque qui les
amenait dansait sur la houle noire où ces lumières,
jaunes et blanches des lanternes et des chandelles, rouges des grands
feux allumés en repère à la pointe des écueils
dangereux, mettaient mille reflets chatoyants.



L'Acadien qui les
conduisait dit qu'il aborderait par la côte ouest. Il voulait
repartir aussitôt pour Pentagoët. Le père de Vernon
leur avait laissé sa barque pour cette suprême promenade
de retour, et une fois Angélique et ses protégés
anglais, en compagnie du négrillon et de l'ours, déposés
en quelque point de la péninsule de Gouldsboro, l'homme ne
devait point s'attarder.



Angélique
respirait avec délices et joie l'odeur de la terre, l'odeur de
village que la brise portait jusqu'à eux.



– Je te
rejoindrai à Gouldsboro, lui avait promis Piksarett, avant de
la voir quitter Pentagoët. N'oublie pas que tu es ma captive et
je dois réclamer ta rançon à ton époux.



Mais, hors ce
rappel de sa situation, il s'était montré fort libéral,
pour des raisons connues de lui seul, et l'avait laissé
s'éloigner, après lui avoir donné solennellement
sa bénédiction. Au propre comme au figuré, car,
grand sagamore investi de pouvoirs supra-terrestres, il aimait assez
pontifier et distribuait volontiers, à l'imitation des Robes
Noires, de grands signes de croix protecteurs.



En se dissipant
vers le début de l'après-midi, la brume leur avait
permis de mettre à la voile. Le père de Vernon et le
baron de Saint-Castine les accompagnèrent jusqu'au bord de
l'eau. Le jésuite gardait avec lui l'enfant blond qui avait
été son mousse, Abbial Neals, un orphelin qu'il avait
recueilli sur les quais de la Nouvelle-York. On ne savait s'il était
d'origine irlandaise, anglaise ou suédoise. Quoi qu'il en fût,
il serait baptisé. Au dernier moment, on amena un grand
coffre, dans lequel le baron de Saint-Castine avait hâtivement
empilé une partie de sa moisson de scalps anglais.



– M. de
Peyrac m'a confié son projet de se rendre à Québec,
expliqua-t-il à Angélique, et j'ai pensé à
lui demander d'avoir l'obligeance de porter ce présent de ma
part à M. le gouverneur. J'espère que cela fera bonne
impression : qu'on ne m'accusera plus en haut lieu de ne pas me
montrer assez chaleureux pour la guerre contre l'Anglais.



On casa également
le tonnelet d'eau-de-vie d'Armagnac, présent du capitaine
basque Hernani d'Astiguarza, puis le paysan-marin acadien prit la
barre, tandis que Sammy, qui avait fait ses classes comme moussaillon
au cours des jours précédents, lui donnait un coup de
main pour la voile.



Très vite,
le rideau perlé de la pluie estompa les contours des arbres,
dérobant à leurs regards, là-bas, sur la rive
d'un fleuve perdu, au cœur de la forêt américaine,
la longue silhouette d'un homme en robe noire qui était appelé
Jack Merwin.


Chapitre 12

Combien de fois,
depuis la veille au soir, Joffrey de Peyrac avait-il tourné et
retourné en son esprit la révélation terrible ?




La nuit s'était
écoulée sans qu'il bougeât, assis à sa
table, le front appuyé dans sa main et les yeux clos.



Combien de fois au
cours de cette nuit n'avait-il pas entendu résonner en
lui-même les échos de la voix railleuse et rocailleuse
du mercenaire suisse.



« Son
nom ?... Je ne sais pas. Mais, pendant qu'il lui faisait
l'amour, il l'appelait Angélique !... Angélique !... »




Et chaque fois
c'était la même douleur insensée qui le
traversait. Et puis les paroles de Yann qui, par instants, l'avaient
éclairé. Si l'on pouvait parler de clarté en
cette affreuse machination qui soudain posait sur le visage de la
bien-aimée un masque hideux.



« Ils
s'embrassaient comme des amants qui se retrouvent... »



Le mystère
était-il là ? l'explication de l'effroyable
trahison ? Un amant d'autrefois ? Un homme du passé,
de ce temps qu'elle regrettait sans doute, où elle était
libre, où elle menait une vie moins rude, où les
caprices de son corps charmant pouvaient trouver satisfaction à
leur gré sans craindre les foudres d'un mari jaloux.



Il voyait
maintenant comment les choses avaient dû se passer...
L'inconnu, l'homme d'autrefois, découvrant le nom d'Angélique,
apprenant qu'elle était dans les parages, lui faisant porter
un message à Houssnok, et elle prétextant le voyage au
village anglais, et profitant de l'absence de Peyrac, partant joindre
l'autre. Puis un des complices de l'homme lui portant à lui,
l'époux, sur le Kennebec, un faux renseignement afin de
l'écarter plus sûrement... plus longuement...



Non... Tout cela
ne concordait pas. Il y avait autre chose... Et Angélique lui
apparaissait telle qu'elle était en ce dernier soir à
Wapassou, lorsque, le visage levé, elle écoutait
l'appel des loups, et que, de la même carnation rosé que
son teint, pleuvaient sur elle les dernières lueurs de
l'aurore boréale. L'éclat de son regard rêveur,
insondable, émerveillé, avait fait lever en lui une
immense adoration car il y lisait cette certitude que c'était
une femme unique, qui ne ressemblait à nulle autre – la
seule sienne.



Naïf et
présomptueux qu'il était ! Triple imbécile !
Comment n'avait-il pas compris qu'elle n'était qu'une rouée,
nourrie d'expériences, magnifiquement armée de toutes
les magies de son sexe, et qui jouait de ce qui la rendait si
différente des autres pour s'autoriser, lorsque ses désirs
et ses plaisirs l'y poussaient, à être semblable à
toutes les autres. C'est-à-dire infidèle, veule, sans
honneur, sans souvenirs... Rien de sacré pour ces créatures...
Leur bon plaisir du moment d'abord, quitte à effacer plus tard
les blessures infligées d'un sourire, d'un regard... Il est
tellement facile de reprendre un homme épris, si tentant pour
cet homme de croire ce qu'une belle bouche lui affirme : qu'elle
l'aime... qu'elle n'a toujours aimé que lui ! Mais oui,
malgré tout, malgré la trahison...



Par instants, un
espoir fou le soulevait. Tout ceci n'était qu'un mauvais rêve,
Angélique allait survenir, apparaître ! D'un mot,
elle expliquerait tout... Et il la retrouverait entière,
limpide, son amie, son amante, livrée à lui seul,
caressante et passionnée, comme en la solitude des bois
l'hiver au creux du grand lit, ou le printemps, lorsqu'ils avaient
marché ensemble parmi les jacinthes sauvages, se sentant
libres, grisés par le renouveau de cette terre déserte
sur laquelle ils régnaient, souverains triomphants, et il la
regardait avec transport, et il l'embrassait, maintes fois, maintes
fois, jusqu'à ce que, n'en pouvant plus et sûrs de leur
solitude...



Les yeux
d'Angélique levés vers les arbres portaient le reflet
de la verdure nouvelle. Et elle disait en riant : « Vous
êtes fou, mon cher seigneur... »



Alors elle était
à lui. À lui seul et ne ressentait de volupté
que par lui...



Ainsi la
retrouverait-il... Il ne pouvait en être autrement. À ce
moment, le cours de ses pensées, comme un être aveugle,
butait contre l'irréfutable réalité des faits :




« Pendant
qu'il lui faisait l'amour, il l'appelait Angélique !
Angélique ! »



Un coup, un cri
sourd. Chaque fois, le souvenir de ces mots l'ébranlait, le
penchait en avant comme transpercé par une lame aiguë.



Il ne pouvait
empêcher son esprit d'en revenir toujours au même point ;
la matérialité des faits : elle avait été
aperçue, nue et pâmée, dans les bras de Barbe
d'Or !



L'idée de
douter du récit du pauvre Kurt Ritz ne l'avait pas effleuré.
L'homme avait parlé avec d'autant plus de simplicité
qu'il ignorait toucher à la vie privée de son maître.
Or, le vin qu'on lui avait offert et qu'il avait absorbé,
l'estomac vide, lui avait brouillé l'entendement un court
instant et il n'en avait été que plus franc. À
jeun, il eût perçu la gêne de l'auditoire et,
méfiant, se serait sans doute arrêté en chemin
sur la pente de son récit, car il était de nature
circonspecte.



Non, il n'y avait
pas à douter. Cette scène avait été vue
par les yeux de l'évadé. Une nuit, loin de son époux,
Angélique s'était livrée aux caresses d'un homme
inconnu... On l'avait surprise, elle, la femme du comte de Peyrac, sa
femme, dans les bras du pirate Barbe d'Or, et à cela il n'y
avait aucune issue...



Aux yeux de
Joffrey de Peyrac, elle disparaissait, l'autre, l'Adorable... Ne
restait que l'Étrangère, celle qu'il avait jadis
soupçonnée en elle, une femme orgueilleuse et
sensuelle, qui avait beaucoup et librement vécu, comédienne
en diable, d'autant plus habile qu'elle était en partie
inconsciente de ses ruses, les trouvait naturelles, nécessaires...




La vie l'avait
marquée et elle avait acquis à l'affronter une
insensibilité affective. Seules comptaient désormais
ses satisfactions du moment.



L'ascendant de
cette femme, Angélique, sur tous les hommes, comme il avait pu
le remarquer, ne lui venait-il pas précisément de sa
complicité spontanée avec eux ? Elle les
connaissait trop bien, les hommes, elle leur était trop
proche... D'un sourire, d'un mot, elle les roulait, les empaquetait,
seigneurs ou manants. Sa science lui venait, sans doute, d'avoir été
trop longtemps et trop jeune la victime des hommes... Mais c'était
trop tard, le mal était fait, l'effrayante réalité
était là... Elle était maintenant plus forte que
tous les hommes, ne redoutait rien d'eux, s'offrait ceux qu'elle
désirait... Tous les hommes lui plaisaient, n'importe quelle
sorte d'hommes, tel était le secret de son charme et de son
immanquable pouvoir sur eux...



Excepté
peut-être les sots, infatués d'eux-mêmes et de
leur supériorité militaire, comme ce Pont-Briand.
Celui-là, elle n'avait eu guère de mérite à
le repousser. Il ne lui plaisait pas. Mais Loménie-Chambord ?
Peyrac n'avait pas été sans percevoir le courant
chaleureux qui s'échangeait entre eux et il commençait
à se demander si le vertueux gentilhomme ne l'avait pas trahi
sous son propre toit ?... N'était-elle pas capable
d'amener un saint en enfer !...



Angélique !
Angélique !



Le voile rouge de
la vengeance passait devant les yeux de Peyrac. Et tout d'abord
partir, joindre le vaisseau de ce Barbe d'Or, une nuit... Monter à
bord, les surprendre tous deux, les tuer...



Il se
ressaisissait au prix d'un effort surhumain.



Le jour se levait
sur Gouldsboro. La brume transformait le paysage en limbes froids,
traversés par l'écho des tristes appels des conques
dans la baie.



Peyrac ignorait
qu'à quelques miles à peine Angélique
s'éveillait dans le fort de Pentagoët, que quelques
heures plus tard elle allait s'embarquer, joyeuse et impatiente de le
retrouver, et qu'à la nuit elle serait là, surgirait
devant lui.



Épuisé,
il contemplait au fond de son cœur une image détruite,
si las que, ne cherchant plus d'excuses à une réalité
qu'il lui fallait affronter dans toute son amertume : la
trahison d'Angélique, il acceptait de la voir enfin comme elle
était, comme elle n'avait jamais cessé d'être,
pensait-il : vile et trompeuse... comme toutes les autres... Une
femme comme les autres !



Le jour était
là et ses tâches écrasantes, multiples, dont
dépendaient des vies humaines. Le comte de Peyrac marcha vers
le port. Seul dans ce monde blanc étouffé, où il
lui faudrait désormais marcher seul, avec ce deuil surprenant,
cette plaie inattendue, dont il ne mesurait pas encore toute la
souffrance : Angélique.



Tandis qu'il
descendait la plage, le désir de la bataille commença à
lui insuffler sa brûlante impatience. Cette force-là lui
permettait de se tenir droit et il pensa que le brouillard était
le bienvenu car il n'ignorait pas qu'aucun des navires présents
n'étaient en état de prendre la mer aujourd'hui et de
donner la chasse au pirate. La brume défendait Peyrac contre
une mauvaise hâte et lui permettrait de préparer avec
soin ses batteries. Demain ou après-demain, il pourrait
commencer sa chasse à mort, et alors rien ne l'arrêterait
avant qu'il n'ait atteint Barbe d'Or et ne l'eût tué de
sa propre main.



L'armement du
Gouldsboro, du chébec et de deux autres lougres qu'il avait en
rade fut aussitôt entrepris.



Tout occupé
par l'idée de sa vengeance, il accueillit tout d'abord avec
indifférence, puis irritation, la nouvelle que portèrent
des Indiens que deux navires anglais se trouvaient en perdition à
la pointe de Shoodic. Qu'ils aillent au diable, anglais ou français
ou quels qu'ils fussent !



Puis il se reprit.




Il ne serait pas
dit qu'une femme lui ferait oublier ses devoirs, ses charges, le
détruirait au point de le rendre indifférent à
la vie d'êtres humains qu'il était le seul à
pouvoir sauver. Gouldsboro, qu'il avait créé, c'était
le phare de la Baie Française. Chacun en attendait aide, vie,
conseil. Ah ! Comme tout cela lui était égal, tout
à coup ! Mais il ne pouvait pas fléchir, à
aucun instant. La moindre de ses défaillances entraînerait
l'écroulement de tout, et déjà, ceux qui
savaient, qu'attendaient-ils de lui ? Aurait-il vécu
jusqu'à ce jour, et triomphé de tant d'écueils
pour tout condamner et détruire en quelques heures par la
faute d'un amour maudit ?



L'habitude d'une
forte discipline intérieure, d'un sens inné de ses
responsabilités, qui avait toujours fait de lui, au cours de
sa déjà longue existence, un chef, un homme hors du
commun, joua en lui et l'aida à faire face.



Faire face !...




Promptement, il se
rendit à bord de son bateau, rassembla son équipage,
gagna les lieux du naufrage et eut la bonne fortune de tirer de ce
mauvais pas la petite flotte que l'État du Massachusetts
envoyait dans la Baie Française pour se venger des massacres
abénakis fomentés par les Français. L'un des
navires était monté par le Bostonien Phips, et l'autre
par l'amiral anglais Barthélemy Sherrilgham lui-même.



Ramené à
l'abri du bassin de Gouldsboro, l'amiral anglais accepta très
volontiers la généreuse hospitalité du comte de
Peyrac. Très élégant, en perruque poudrée,
l'épée au côté, il ne cachait pas que
cette expédition au fin fond de la Baie Française, pour
y traquer un invisible adversaire toujours prêt à
s'escamoter dans quelque crique, ne lui souriait qu'à demi.
Mais il fallait bien donner une leçon à ces damnés
Français. Obtenir si possible du gouvernement de Québec
qu'ils retiennent leurs hordes de dévoués sauvages. Or,
l'on avait appris que M. de Villedavray, gouverneur de l'Acadie, se
trouvait en tournée sur la rivière Saint-Jean, visitant
son meilleur ami, le chevalier de Grand-Bois. Le coincer là-bas,
le capturer, serait une excellente affaire pour le gouvernement
anglais.



Peyrac réussit
à le convaincre sans trop de difficulté que cette
expédition ne pourrait se solder que par le déclenchement
d'une guerre franco-anglaise, tous les prétextes étant
bons à Québec pour étendre le conflit, et qu'il
ferait mieux de se joindre à lui pour faire la chasse aux
pirates qui infestaient la Baie Française et empêchaient
les morutiers anglais, aussi bien que les portugais et français,
de se livrer à leurs pêches annuelles. En revanche, le
Bostonien Phips, qui comptait dans sa proche ascendance et parenté
un bon nombre de personnes scalpées par les Canadiens et leurs
Abénakis, refusa de lâcher sa proie et repartit dès
que le brouillard se fut levé. Mais, agissant seul et non plus
en compagnie de l'amiral anglais, la portée diplomatique de
son action en serait moins importante et la bataille de la rivière
Saint-Jean moins sanglante. Peyrac, après avoir réfléchi
aux divers moyens de désamorcer la bombe, fit venir les chefs
Etchemins locaux ainsi que leurs principaux Mohicans. Il convint avec
eux d'envoyer des messagers et deux colliers de wampum aux Malécites
et Souriquois de l'Est : qu'ils aidassent, si nécessité
s'en faisait sentir, les Français auxquels les attachaient des
liens d'amitié et de famille, mais sans tuer de l'Anglais si
possible. Quand la hache de guerre aurait été déterrée
dans la Baie Française, quel avantage en retireraient les
tribus, déjà fort décimées par la cruelle
famine de l'hiver ? et qui les garderait des incursions des
partis iroquois, qu'il faut toujours craindre quand revient
l'été ?...



Ces paroles de
sagesse distribuées, il chargea Cromley d'alerter les quelques
rares Anglais, cramponnés à leurs coins à
l'embouchure des rivières Sainte-Croix et Resquias. Le vieux
Salprice refuserait sans doute de quitter son fortin, mais la famille
Strington, à Merchnais-bay, aurait avantage à venir se
réfugier pour juillet à Gouldsboro. Chacune de ses
actions, Joffrey de Peyrac les avait accomplies au prix tout d'abord
d'un effort surhumain, puis peu à peu, dans une sorte d'état
second, et l'exécution de ces tâches imposées et
indispensables mettait par instants comme un baume sur la blessure à
vif. Une sorte d'oubli.



Pourtant, si
chargée et précipitée que fût cette
journée, aucune de son existence ne lui parut si longue, si
mortelle, si cruelle.



Entre-temps, il
surveillait les préparatifs des navires pour l'expédition
du lendemain contre Barbe d'Or.



Il ne pouvait
fléchir.



Sa vengeance, il
faudrait aussi qu'il la conduise avec sang-froid, sans perdre de vue
l'intérêt de tous. Il n'avait pas le droit.



Et pourtant,
qu'importaient les autres, qu'importait son œuvre, qu'importait
la vie... Sans elle !...



Sur le soir, il
convoqua à nouveau les mêmes personnalités que la
veille, afin de reprendre le Conseil, dramatiquement interrompu par
l'arrivée de Kurt Ritz, et pria l'amiral de s'y joindre. À
part ce dernier, qui n'était pas au fait dune situation aussi
pénible qu'embarrassante, ils entrèrent tous, les yeux
à terre et à pas comptés.



Peyrac les
attendait derrière la table de bois ouvragé où
se posaient son écritoire, ses plumes, un sablier, ses
instruments de mesure et, comme la veille, des cartes étalées.
Il les pria avec affabilité d'approcher et de prendre place.
Au son de sa voix, calme, avec ce brisement un peu rauque auquel ils
étaient accoutumés, ils relevaient les yeux et, malgré
son apparence habituelle, tressaillaient. Il était vêtu
d'un magnifique costume de satin ivoire tailladé à
petits plis maintenus en losange par un point de perle et dont chaque
mouvement faisait jouer dans l'entrebâillement des plis le
reflet d'une moire écarlate – vêtement
qui avait été ramené de Londres par le
Gouldsboro ainsi que les bottes étroites de cuir rouge et les
gants à crispins. Peyrac affectionnait la mode anglaise dont
la fidélité au pourpoint et haut-de-chausses et bottes
fines lui convenait mieux pour sa vie aventureuse que les justaucorps
et vestes à la française et les bottes à trop
larges revers. En revanche, les dentelles rehaussées de perles
de sa cravate et de ses manchettes avaient le goût français.




Ses abondants
cheveux noirs encadrant son visage buriné et couturé
lui conféraient un masque de pirate contrastant de façon
inquiétante avec le raffinement et l'élégance de
sa tenue, et la lueur claire qui brillait à ses tempes
soulignait d'une douceur inattendue son teint foncé
d'aventurier brûlé par le soleil et le vent. Se
dissimulait-il une pâleur sous ce hâle, une émotion
sous ses traits impassibles, une souffrance derrière ce regard
hardi et pénétrant qui se posait sur eux, ne se
détournant pas ? Nul n'aurait pu le déceler !
C'étaient eux qui détournaient le regard et
paraissaient souffrir mille morts. Une leçon ! devait
répéter souvent plus tard le flibustier Gilles
Vaneireick, une leçon ! Voilà ce qu'il nous a
administré ce soir-là, ce Peyrac ! À nous
autres, mâles, qui sommes destinés de par notre espèce
et dès notre naissance à porter un jour des cornes...
Je vous le dis !... Jamais on ne vit cocu montrer à la
face du monde tant de superbe !...



« Messieurs,
leur dit Peyrac, vous savez qu'il me faut partir en guerre et
j'ignore quel sort le Ciel réserve à mes armes. Or, de
tous les points de l'horizon, l'orage menace. Au moins, vous
laisserais-je la connaissance exacte d'une situation à
laquelle votre courage, votre bon sens, votre habileté doivent
pouvoir vous aider à faire face. Et j'ajouterai, votre volonté
de paix. Nous n'avons pas d'ennemis. Ceci peut faire votre force.



« Je
m'adresse particulièrement à vous, messieurs les
Rochelais, car c'est à vous que je remets présentement
le sort de cet établissement et sa défense terrestre.
M. d'Urville doit m'accompagner, ainsi que M. Vaneireick, et notre
allié anglais, sir Sherrilgham, à la poursuite de ce
pirate qui nous a déjà causé à tous bien
des déboires. Il faut en finir cette fois. Nous allons donc
mettre en commun nos plans de défense, de poursuite et
d'attaque. Et tout d'abord, le compte et le départage des
munitions dont nous disposons. Absorbés par leurs calculs et
plans, ils ne virent pas la nuit tomber. Un Espagnol entra pour
allumer les chandelles dans les bougeoirs et au lustre de fer forgé
qui pendait au plafond. Peu à peu, repris par les gestes
ordinaires, ils oubliaient l'incident du soir précédent.
Aussi crurent-ils être la proie du renouvellement d'un mauvais
rêve lorsque la même sentinelle que la veille passa la
même tête effarée par la porte pour crier à
Peyrac :



– Monseigneur !
quelqu'un pour vous !



Mais, cette fois,
ce n'était pas Kurt Ritz, le hâve évadé du
pirate. Cette fois, c'était Elle.



Et se retournant,
sur l'écran sombre de la nuit, apparition éblouissante,
ils LA virent !...


Chapitre 13

Éblouissante,
elle les regardait avec son sourire radieux. Et très vite ses
yeux cherchaient, là-bas, à l'extrémité
de la pièce, la haute stature du comte de Peyrac. Joffrey !...
Dans un costume qu'elle ne lui connaissait pas. Il était là...




Eux tous,
pétrifiés, la contemplaient sans un mot.



La nuance veloutée
et dorée du grand manteau de loup-marin qui la drapait avivait
sa carnation chaude, et sur la nuit sa chevelure brillait si claire
qu'on aurait dit une auréole. C'était le petit Laurier
Berne qui avait conduit Angélique jusqu'à la porte de
la grande salle du fort où il savait que son père et
les notables, ainsi que le capitaine flibustier et l'amiral anglais,
tenaient conseil avec le comte de Peyrac.



Elle ne s'y
retrouvait point avec l'aspect nouveau de Gouldsboro. Cette grève
quasi déserte de l'an dernier grouillait, jusque dans la
pénombre du soir, d'une telle vie qu'elle se serait crue dans
une autre colonie si elle n'avait rencontré dès les
premiers pas ses amies Abigaël et Séverine Berne.



L'impatience où
elle se trouvait de joindre au plus tôt son mari et de
s'assurer de sa présence à Gouldsboro ne lui avait pas
fait discerner aussitôt la gêne et la froideur de
l'accueil des deux Rochelaises. Elle y repenserait plus tard et
devrait en comprendre la cause. Mais le petit Laurier avait surgi, un
panier de coquillages sur l'épaule, et lui avait sauté
au cou avec la pétulance de ses dix ans.



– Dame
Angélique ! Oh ! Dame Angélique !...
Quel bonheur !...



Sur sa demande, il
l'avait guidée parmi les méandres du nouveau
Gouldsboro. Arrivant aux abords du fort, ils avaient croisé un
homme avec une hallebarde.



– C'est
le Suisse, avait chuchoté Laurier, il est arrivé hier
soir...



– Hé,
l'homme ! Ne vous ai-je pas déjà vu ?
l'interpella Angélique, frappée d'un malaise sous le
regard farouche qu'il lui décocha en passant.



– Si
fait, madame ! répondit-il. Vous m'avez vu.



Il y avait du
mépris dans sa voix tudesque.



Mais déjà
Laurier lui faisait franchir des marches de bois et la porte de la
salle du Conseil s'ouvrait devant elle.



Dans le silence
profond-un silence écrasant dont elle éprouva presque
aussitôt l'insolite, elle s'avançait. Des visages
connus, des visages de pierre...



– Monsieur
Manigault, je vous salue... Oh ! Maître Berne, combien je
suis heureuse de vous revoir !... Cher pasteur, comment vous
portez-vous ?...



Parmi les réformés
en justaucorps noir, des inconnus chatoyants, un flibustier français,
un officier anglais, et puis un Récollet en bure grise...



Personne !...




Personne ne
répondait. Personne... Personne... Des yeux la suivaient. Et
tous ces gens...



Tous, figés
comme des saints de bois, et Joffrey lui-même sans un
mouvement, la regardant venir.



Elle était
devant lui et ses yeux cherchaient en vain à joindre les
siens. Pourtant, son regard était sur elle avec une fixité
étrange et sombre. Un cauchemar ! Joffrey s'inclinait sur
la main qu'elle lui tendait, mais elle ne sentait pas ses lèvres
sur sa peau, ce n'était qu'un simulacre de courtoisie...



Elle s'entendait
demander d'une voix lointaine qui lui parut tremblante :



– Que
se passe-t-il ? Y a-t-il un malheur à Gouldsboro ?



Alors l'assemblée
s'anima. Un à un, chacun s'inclinait et se retirait. Personne
ne songeait à sourire. Dans la même atmosphère de
catastrophe que la veille, le même cérémonial
recommençait.



Au-dehors :



– C'était
elle ? interrogea Gilles Vaneireick, haletant.



– Hé !
Qui voulez-vous que ce soit ? grommela Manigault.



– Oh !
mais, c'est que... elle est admirable ! Elle est
merveilleuse !... Cela change tout...



Messires, comment
voulez-vous qu'une femme aussi belle ne fasse pas des conquêtes
à chacun de ses pas, et ne succombe pas parfois aux amours
qu'elle suscite ?... Ce serait immoral... Je me sens moi-même...
Oh ! Mon Dieu, que va-t-il se passer maintenant ?... C'est
épouvantable ! Pourvu que... Non, elle est trop belle
pour qu'il la tue... Mes jambes ne me portent plus... Je suis très
sensible, vous savez...



Il dut s'asseoir
sur le sable.
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– Qu'arrive-t-il ?
répéta Angélique en se tournant vers son mari,
quelqu'un est mort ?...



– Peut-être !...
D'où venez-vous ?...



Les yeux levés
sur la physionomie ténébreuse et glacée de
Peyrac, elle cherchait à comprendre.



– Comment !
D'où je viens ?... Yann n'a-t-il pu vous joindre ?
Ne vous a-t-il pas dit que...



– Si
fait ! Il me l'a dit... Il m'a dit que vous étiez
prisonnière de Barbe d'Or... Il m'a dit aussi bien d'autres
choses encore... Et Kurt Ritz également.



– Kurt
Ritz ?



– Le
mercenaire suisse, à mon service, et que Barbe d'Or a
également capturé le mois dernier... Ritz a réussi
à s'évader : il y a trois jours... Auparavant, il
vous avait vue sur le navire de Barbe d'Or... Il s'est évadé
une nuit par le château arrière... La fenêtre
était ouverte... Il vous a vue... sur le navire... dans la
chambre des cartes... avec lui... Avec lui...



Joffrey de Peyrac
parlait d'une voix entrecoupée, sourde et terrible, et, à
chaque mot posé, la vérité se faisait jour dans
l'esprit d'Angélique.



Paralysée
par l'excès d'une surprise terrifiée, elle voyait cette
vérité s'avancer vers elle comme une bête
monstrueuse, réelle, prête à bondir et sortant
ses griffes pour la déchirer atrocement...



L'homme !...
L'homme qui s'évadait cette nuit-là, sur la baie de
Casco... c'était donc le mercenaire suisse... Un serviteur de
Peyrac... Et il l'avait vue... Il avait vu Colin entrer et la prendre
dans ses bras...



– La
fenêtre était ouverte, continuait la voix rauque et
comme lointaine... Il vous a vue, madame ! Vous étiez
nue... Nue dans les bras de Barbe d'Or, et vous répondiez à
ses baisers... à ses caresses... à lui... à
lui !...



Qu'avait-il espéré
entendre en écho ?... Un cri d'indignation, des
dénégations véhémentes, peut-être
un rire ?... Mais, non !... Le silence !



Un tel
silence !... La plus affreuse chose à subir après
de telles paroles. Et dans ce silence qui tombait goutte à
goutte, chaque seconde apportant à l'autre son poids de plomb,
Joffrey de Peyrac crût mourir de douleur.



Le temps passait.
L'instant était passé... du salut. Chaque seconde était
tombée comme du plomb fondu. Consacrant l'inéluctable.
Entérinant l'aveu... que trahissait encore la pâleur
livide soudaine, l'expression traquée des grands yeux dilatés.




Le cerveau
d'Angélique était incapable de rassembler deux pensées
à la fois. Tout s'entrechoquait dans un brouillard affreux.



« Colin !
Colin !... Il faut lui dire que c'était Colin... Non !
ce sera pire... Il le haïssait déjà
auparavant... »



L'aurait-elle
voulu qu'elle aurait été incapable de donner la moindre
explication, de prononcer le moindre mot. Sa gorge ne pouvait laisser
passer un son. Elle tremblait de tous ses membres. Une défaillance
la saisit. Elle dut s'appuyer au mur et fermer les yeux. Et de la
voir ainsi baisser les paupières avec cette expression tendre,
douloureuse et secrète qui le bouleversait toujours, et
l'irritait parfois, déchaîna la colère du comte.



– Ne
baissez pas les yeux ! hurla-t-il en brisant à demi la
table sous son poing, regardez-moi.



Aux cheveux, il
l'empoignait, l'obligeant brutalement à renverser la tête.
Elle crut qu'il lui avait brisé la nuque. Penché sur
elle, il fouillait de son regard brûlant ce visage devenu pour
lui indéchiffrable, étranger. Il parlait peut-être,
mais elle ne l'entendait plus. « Ainsi, c'était
donc vrai ! Toi !... Toi !... Toi que j'avais placée
si haut !... »



Furieusement, il
la secouait dans le désir forcené de briser cette image
fausse qu'elle lui offrait, de retrouver l'autre, l'autre, sa
bien-aimée.



Et soudain il la
frappa de toute la force de son bras levé, avec tant de
violence que la tête d'Angélique ballotta et alla
heurter la paroi de bois. Un voile rouge se répandit devant
ses yeux. Il la lâcha, la rejeta. Elle ne sut comment elle
parvenait à demeurer debout. Joffrey de Peyrac marcha jusqu'à
la fenêtre, regardant à travers les carreaux la nuit
mouillée, respirant avec force afin de retrouver la maîtrise
de lui-même.



Lorsqu'il se
tourna à nouveau vers sa femme, elle était toujours
immobile et les paupières closes. Au coin de son nez fragile,
un mince filet de sang commençait de sourdre lentement.



– Sortez !
Sortez d'ici ! fit-il d'une voix glacée. Votre vue me
répugne. Sortez, vous dis-je ! Je ne veux plus vous
voir ! Je ne veux pas... être tenté... de vous
tuer...


Chapitre 15

Elle titubait,
trébuchant, se heurtant à des encoignures, à des
meubles inconnus, dans la demi-obscurité d'une chambre où
la lune filtrait incidemment entre deux nuages sa lueur pâle.
Le besoin de se dissimuler et de disparaître à jamais
avait rejeté Angélique au sein du fort de bois, et,
plutôt que d'affronter le grand vent du dehors, les rumeurs du
village, l'affreuse solitude de l'espace sans refuge parmi des êtres
hostiles, un instinct de bête blessée qui se terre pour
mourir l'avait portée à travers couloirs et escaliers
jusqu'à cette pièce vaste et close, et, sans la
reconnaître, elle savait que c'était « leur »
chambre, celle où ils s'étaient aimés l'an
dernier, celle où elle avait rêvé de se retrouver
avec lui. Elle tâtonnait, butait contre des angles durs,
s'arrêtait enfin au centre de la pièce, et alors lui
parvenait, au sein de ce chaos infernal qui la broyait, le premier
bruit qui lui fût perceptible – celui de deux
souffles entrecroisés, qui se répandaient autour d'elle
et qui n'étaient, elle s'en rendit compte enfin après
un moment d'effroi, que l'écho de sa propre respiration
convulsive et celui du ressac au-dehors, frappant l'éperon
rocheux, au pied du fort. Elle était seule.



La peur, qui un
instant avait dominé en elle toute autre perception, la quitta
pour être remplacée par la certitude d'une autre,
écrasante, celle d'une irréparable catastrophe. La
moitié de sa tête lui paraissait énorme, nantie
d'une excroissance difforme telle qu'on en voit aux citrouilles, et
cela lui semblait rayonner sur le côté comme si cette
tumeur eût été de fonte rougie au feu. Elle y
porta la main avec précaution, rencontra une chair insensible,
mais il n'y avait pas de tumeur, cependant, le seul attouchement de
ses doigts la traversa d'un élancement atroce. Dans le même
éclair, tout lui revint avec une lucidité implacable.
Colin !...



Ses bras
l'enlaçant, ses mains cherchant son corps, ses lèvres
prenant les siennes pour un baiser qui n'en finissait point.



L'homme caché
avait vu cela, dans la lueur de la chandelle... Et maintenant Joffrey
savait... Il l'accusait du pire !... Comment lui faire
comprendre, lui expliquer, lui faire admettre que...



Au seul prénom
de Colin, il la tuerait. Il avait failli la tuer déjà
ce soir. Cela, elle l'avait senti de toute sa chair hérissée,
incapable de réagir, d'ébaucher le moindre geste de
défense. Il avait donc le pouvoir de l'annihiler, de la
réduire à néant. Parce que lui, pour elle,
c'était tout !



Elle demeurait
ainsi dans le noir, respirant à peine maintenant, dans la
crainte d'éveiller, en même temps qu'une douleur
physique lancinante, des lambeaux de vision atroce : Joffrey !
Joffrey ! Et son visage terrible, les reflets de son pourpoint
qui, lorsqu'il bougeait, laissait entrevoir dans les plis d'or et de
satin ivoire une doublure écarlate, et c'était comme si
elle avait vu y bouger, y rouler sans cesse des gouttes de sang, y
pleuvoir des larmes de sang. C'était du sang qui ruisselait,
du sang ! maintenant sur son visage. Ses doigts en étaient
poissés et, sur ses lèvres insensibles, sa langue en
trouvait la saveur salée. Elle le goûtait avec une sorte
de stupeur incrédule. Il l'avait frappée !...



Il l'avait
frappée, et elle le méritait ! Ainsi, un gouffre
sans fond s'était ouvert sous leurs pas...



Aux aguets dans
l'obscurité, elle tremblait de tous ses membres et contemplait
le gouffre ouvert, et maintenant la peur de nouveau rampait avec
mille démons surgissant du gouffre et se traînant vers
elle avec des ricanements, des yeux luisants...



C'était
venu trop vite, à l'heure où elle croyait vraiment que
le temps de Wapassou avait à jamais renoué les liens
entre eux, que leur amour était indéfectible,
inattaquable, indestructible.



C'était
venu comme un ouragan, comme un tremblement de terre, et en même
temps c'était venu sournoisement.



Une bête
vomie des enfers et dont elle n'avait pas aperçu à
temps les yeux cruels avait rampé vers eux et les avait
attaqués.



Un piège
s'était refermé sur elle – sur
eux – dont elle ne discernait pas exactement la
nature et l'agencement, mais dont elle sentait les tenailles
commencer à la broyer cruellement. Si habile avait été
l'approche qu'elle et Joffrey avaient été atteints, dès
le premier coup, en plein cœur.



« Joffrey !
Joffrey ! viens, je t'en prie !... Ne me laisse pas seule !
J'ai peur ! »



La chambre
grouillait, habitée d'ombres dangereuses, et, simultanément,
elle mesurait la distance infranchissable qui venait de s'étendre
entre elle et lui, lui, son époux très cher qu'elle
avait mortellement offensé.



Une main la
prenait à la gorge, l'étouffait à demi, la
suffoquait. Et pour ne pas s'évanouir elle pressait ses deux
mains sur sa bouche tuméfiée, à la fois pour
étouffer les plaintes qui voulaient jaillir et pour éveiller,
par les élancements d'une souffrance intolérable, sa
conscience qui sombrait, jusqu'à ce que, enfin, sous l'effet
de la douleur et d'une trop fulgurante vision de tout ce qu'elle
avait perdu, en hoquets enfantins, désespérés,
crevait sa peine... « S'il ne m'aime plus... s'il ne
m'aime plus... qu'est-ce que je vais... devenir ? »


Chapitre 16

L'instant qu'il
venait de vivre, il lui semblait que ç'avait été
le plus terrible de toute son existence.



Deux hommes en
lui, délirants, forcenés, qui s'étaient partagé
son être. Et, s'il ne l'avait pas chassée, aurait-il pu
résister plus longtemps à l'envie qui le
possédait – aussi puissante que celle de la
tuer – de la prendre dans ses bras ?... Deux
êtres en lui, en ces minutes épouvantables qui s'étaient
partagé son corps, son sang, son âme, le disloquaient,
en un être assoiffé de vengeance, un autre d'adoration
et de volupté. Ses veines charrient ensemble la haine et
l'amour.



Et, lorsqu'il
l'avait saisie aux cheveux, sa main n'en avait-elle pas goûté
la soie fine, la moelleuse tiédeur, et, lorsqu'il s'était
penché sur elle, sur ce visage renversé, sur ce front
vaste et lisse comme une plage nacrée, ses lèvres à
lui, qui crachaient des mots cruels, n'avaient-elles pas brûlé
de s'y poser en baisers passionnés ?... Et, en éclair,
le traversait une pensée : « Quel beau front
elle a !... »



Ainsi, ravagé
de courants de désir et de colère, il en demeurait
frémissant, humilié, secoué de fureur contre
elle à qui il devait cette révélation d'un autre
lui-même, qu'il lui fallait découvrir capable de la plus
aveugle violence, d'irrésistible faim charnelle, de lâche
indulgence, capable de se laisser aller à l'élan de ses
sens et de ses sentiments contre toute raison...



Une si superbe
créature d'amour !... Voici ce qu'il avait pensé.
Voilà ce qu'ils avaient pensé tous, lorsqu'elle leur
était apparue au seuil de la nuit, et l'évidence de sa
beauté et de sa féminité les avait frappés
comme un coup, de telle sorte qu'en un instant fugitif s'effaçaient
rancœur, soupçons, indignation, mépris, méfiance,
et demeurait seul, pour ces hommes surpris et subjugués,
l'enchantement indicible de sa présence. Une si superbe
créature d'amour !... O mâles idolâtres,
imbéciles et sensuels ! Toujours prêts à
s'agenouiller devant la déesse !...



Un mouvement
irréfléchi portait Joffrey de Peyrac au-dehors, dans le
silence de la nuit profonde.



Sur la lune
d'argent terni passaient des nuages, et dans sa lumière se
profilaient les ombres noires des mâts balancés par
l'eau du port. Des feux tressautaient dans le vent, seuls à
s'animer avec les démarches lentes de quelques sentinelles. Le
monde était mort.



Où
était-elle ? « Angélique !
Angélique !... mon amour ! »



Il rentrait à
l'intérieur du fort et, d'un bond silencieux, gravissait
l'escalier de bois. Derrière la porte, il l'entendait
sangloter tout haut. Et restait là, brûlé et
dévoré de nouveau par une flamme sauvage, le corps
tendu jusqu'à la souffrance par la tentation le déchirant.
Désir de pousser cette porte, d'entrer, de se retrouver seul à
seul avec elle, de se pencher sur elle, s'emparer d'elle, la prendre
sur son cœur, et d'oublier, d'oublier dans le bonheur des
gestes, des caresses, du murmure des voix, des souffles qui
s'entremêlent, s'échangent, des baisers, des mots
ardents tout bas chuchotes : « Mon amour ! Mon
amour ! ce n'est rien !... Je t'aime !... »
d'oublier, d'oublier tout...



Il se retrouvait,
seul, dans la salle en bas, où les cires s'effondraient dans
les porte-torches, le front appuyé à la fenêtre
où pâlissait l'aube.



Non, Angélique
ne parviendrait pas à faire de lui un homme déchu,
asservi au pouvoir d'une femme indigne !



Non, cela,
jamais !...



Pourquoi
pleurait-elle si fort ?... là-haut... N'avait-elle pas su
ce qu'elle faisait lorsqu'elle s'était livrée aux
caresses de l'autre, de l'homme inconnu ?... Elle, qu'il avait
placée si haut ! N'avait-elle pas su ce qu'elle
détruisait ?... Mais non ! Mais non ! Elle ne
l'avait pas su !... Femelle !



Femelle
inconsciente, comme les autres !



« Elles »
veulent tout avoir. Détruisent tout !



« Je
n'aurais jamais dû lui pardonner jadis... Toutes pareilles !...
Toutes pareilles !... »



Quand la marée
serait haute, il cinglerait vers le large avec ses navires, il
trouverait Barbe d'Or, il le pourchasserait jusqu'au fond des
Caraïbes... et, avant de le tuer de sa propre main, il
arracherait de cette face inconnue et exécrée le voile
du passé. Il saurait à quel autre homme Angélique
avait montré son visage d'amante.



« Ah !
Si je pouvais l'arracher de mon cœur ! J'y parviendrai,
s'il le faut. »



Une si superbe
créature !...



Le Gouldsboro
avait apporté des robes de France, pour elle. Il alla vers un
coffre au fond de la pièce, rabattit le couvercle. Ses mains
soulevaient des moires chatoyantes, des dentelles vaporeuses et,
machinalement, ses doigts redonnaient aux plis lourds d'une jupe et
d'un corsage la forme abandonnée d'un corps de femme.



« Qu'elle
aurait été belle là-dedans ! Ce tissu
d'argent rosé drapé autour de ses épaules de
reine !... Et je l'aurais emmenée à Québec
avec moi... et elle aurait triomphé de tous !... »




Ses poings se
crispèrent sur l'ombre féminine qui parut se faner et
s'affaisser, expirer sous son emprise.



D'un geste
incontrôlé, il porta l'étoffe froissée à
son visage et resta là longtemps, comme absent et interdit,
respirant avec nostalgie ce parfum léger de fleurs et de femme
qui s'exhalait des somptueux atours.



*****



Au-devant de lui,
dans la brume du matin, des silhouettes accouraient.



– Monseigneur !
Dieu est avec nous. Le navire de Barbe d'Or, le maudit, il n'est pas
loin... Il vient d'être signalé dans l'archipel.


Cinquième partie

La défaite
de Barbe d'Or


Chapitre 1

Il y avait
beaucoup d'enfants à Gouldsboro. Toujours pieds nus, en essaim
joyeux, les cheveux des fillettes flottant sous les bonnets ronds ou
les coiffes blanches, ceux des garçons au vent, jupes et
chausses troussées pour mieux patauger dans les mares, grimper
dans les barques, sauter sur la grève, courir après les
loups-marins, toujours gober un coquillage, un œuf de mouette,
sucer une fleur... En troupe avec les petits Indiens nus, et
s'abattant par-ci, par-là, à la volée.



Curieux, ils
collaient leurs frimousses contre les planches du hangar pour essayer
d'apercevoir entre les interstices les pirates prisonniers, puis
couraient sur le port afin d'admirer le beau tableau enluminé
qui se balançait à l'arrière du Cœur-de-Marie,
le navire capturé ce matin, puis allaient chercher de l'eau à
la source de la forêt et s'agenouillaient pour donner à
boire aux blessés.



Ce jour, à
Gouldsboro, s'achevait sur la défaite du pirate Barbe d'Or. Au
matin, Angélique avait été réveillée
par les lointains grondements d'une canonnade. L'âme et le
corps endoloris, elle ne comprenait pas où elle en était,
avait mis longtemps à réaliser qu'elle se trouvait à
Gouldsboro. Dans le miroir alors, elle avait contemplé son
visage tuméfié. Tout un côté était
bleu, noir, et le coin de sa bouche enflé. Elle remuait la
tête avec peine. Elle avait fait le tour de la chambre,
découvert dans des coffres du linge, des vêtements
qu'elle y avait plies, à l'automne, avant de quitter le fort,
s'était vêtue et coiffée, l'esprit engourdi. Il
lui fallait trouver une pommade, un baume, n'importe quoi pour
atténuer la meurtrissure qui la défigurait.



Le volet de la
fenêtre rabattu, elle avait aperçu là-bas des
navires courant sous le vent, au bord d'un ciel frangé de
pluie, sur le gris duquel, par instants, éclatait un rouge
éclair. Puis le bruit roulant de la déflagration lui
parvenait. Un combat naval se déroulait devant Gouldsboro,
apparemment trois ou quatre navires assaillant un seul adversaire
qui, après s'être dérobé assez habilement
à l'attaque, fuyait, pourchassé, les voiles déployées,
quittait le champ de vision d'Angélique.



Peu après,
une voix de femme l'appelait dans les profondeurs de l'habitation.



– Dame
Angélique ! Dame Angélique !... Où
êtes-vous ? Ah ! Vous voici ! Dieu soit loué !
Venez ! Venez vite, ma chère dame ! Des blessés !
Du sang partout !



Dans la petite
femme qui l'abordait ainsi, Angélique reconnaissait la
Rochelaise, Mme Carrère, qui avait émigré l'an
dernier au Nouveau Monde avec ses dix enfants et son avocat de mari.



– Que
se passe-t-il ? Pourquoi ces blessés ?



– Ils
viennent de régler son compte à ce damné Barbe
d'Or.



– Qui
ça « ils » ?



– M. le
comte, le flibustier Vaneireick, l'amiral anglais, enfin tous, quoi,
tous ceux qui avaient juré de faire crier merci à ce
scélérat ! On a appris ce matin qu'il rôdait
de nouveau dans les îles. M. le comte est entré aussitôt
en campagne et a pris le pirate en chasse. On l'a acculé à
livrer bataille. M. d'Urville vient de porter l'annonce de la
victoire. Mais il paraît qu'à l'abordage ça a été
un vrai carnage... Les navires rentrent au port avec leur capture, et
tous les blessés. M. de Peyrac nous a fait mander que vous
soyez présente, et qu'il fallait vous avertir pour que vous
puissiez donner vos soins à tous ces pauvres gens.



– Vous...
vous êtes sûre que c'est mon mari qui vous a priée
de me prévenir ?



– Hé !
Oui ! Qu'est-ce qu'on pourrait faire sans vous ? Il paraît
que le chirurgien du Sans-Peur a été blessé, lui
aussi, et ne peut remplir son office. Quant à notre médecin,
Parry, vous le connaissez. Il n'est pas d'un grand secours devant
toute cette boucherie... Seigneur ! Que vous est-il donc arrivé
à vous aussi, ma pauvre !... Vous êtes tout
abîmée !



– Ce
n'est rien !



Angélique
porta la main à sa joue.



– Je...
j'ai fait naufrage dans les parages de l'île Monégan et
me suis heurtée contre un rocher... Attendez-moi, je vous
suis. Le temps de prendre mon sac et d'y mettre quelques instruments
indispensables... Avez-vous de la charpie de réserve ?...




Méthodiquement,
elle rassemblait tout ce dont elle pouvait avoir besoin, agissant
comme un automate, cependant que, dans son esprit, des pensées
torturantes se bousculaient. Colin... Colin était mort de la
main de Joffrey de Peyrac... Si elle avait parlé hier au
soir... Si elle avait eu le courage de parler... Mais non, c'était
impossible ! Elle ne pouvait rien dire, rien expliquer... Et
maintenant, Joffrey de Peyrac avait tué Barbe d'Or... Et il la
faisait mander pour qu'elle soigne les blessés... Il se
souvenait donc qu'elle existait. Pourquoi ? Méditait-il
une autre vengeance ? Et s'il allait lui jeter le cadavre de
Colin en travers de sa route. Elle ne pourrait supporter cela. Elle
ne pourrait s'empêcher de tomber à genoux et de prendre
la grosse tête de Colin entre ses mains et de pleurer.



– Mon
Dieu ! pria-t-elle, faites que Joffrey ne commette pas une telle
mauvaise action. Oh ! Mon Dieu, comment se fait-il que, lui et
moi, nous soyons devenus si subitement complètement
ennemis ?...



Derrière
Mme Carrère, elle dégringola l'escalier, courut vers la
place où les habitants amenaient des matelas de varech, des
seaux de cuir contenant de l'eau douce, des couvertures. Des
chaloupes, on commençait à descendre et à
étendre à terre les premiers blessés, geignant,
ou crachant des jurons sonores.



La suite de cette
matinée fut un cauchemar où Angélique ne put
guère songer à autre chose qu'à tailler dans les
chairs, recoudre, nettoyer, panser, courir de l'un à l'autre,
réclamer de l'aide, organiser un lazaret, envoyer dans toutes
les directions des enfants lui chercher des plantes, du linge, de
l'eau, du rhum, de l'huile, du fil, des aiguilles, des ciseaux. Les
manches relevées, du sang jusqu'aux coudes, pendant des
heures, elle ne cessa de faire face à d'urgentes
interventions, assumant la responsabilité de diagnostiquer la
gravité des blessures et d'indiquer les soins à donner,
les remèdes à composer. Très vite, se reformait
autour d'elle l'ordre d'autrefois. Elle reconnaissait les femmes, qui
spontanément se mettaient à sa disposition. Abigaël,
diligente et efficace malgré sa grossesse, Mme Carrère,
active, les jeunes filles promptes et dociles, courageuses devant la
mort et la souffrance, à l'image de leurs aînées.
Tout à coup, elle eut près d'elle la tante Anna qui lui
passait des instruments de chirurgie, précise et attentive, et
la vieille Rebecca qui consolait un mourant. Un jeune garçon
la suivait partout portant un grand bassin de cuivre dans lequel il
renouvelait de l'eau pure afin qu'elle pût s'y laver les mains
et y tremper des linges. Ce ne fut qu'au bout d'un certain temps
qu'elle reconnut Martial, le fils aîné de maître
Berne. D'emblée, elle avait repris sa place parmi eux. Mais,
tandis qu'elle s'affairait à sa tâche avec son
habituelle diligence, sa sensibilité à vif discernait
des nuances dans leur comportement vis-à-vis d'elle. Une
légère intonation de mépris dans la voix, des
lèvres pincées subitement, un regard hostile... C'était
peut-être une impression... Non ! Les gens de Gouldsboro
savaient...



Tout le monde
savait.



Pourtant, Mme
Carrère s'était montrée simple et cordiale. Mais
Mme Carrère n'avait jamais été médisante.
Le bruit qui commençait à courir dans Gouldsboro que la
comtesse de Peyrac avait trompé son mari avec le pirate, elle
ne voulait pas en faire cas... Les yeux furtifs qui suivaient
Angélique ce matin-là, tandis qu'elle se dépensait,
infatigable, supputaient l'ampleur ou la possibilité de la
calomnie... Or, ce qu'il y avait de plus terrible, c'était
qu'il ne s'agissait pas d'une calomnie, mais d'une vérité...
enfin, d'une demi-vérité. Elle avait été
dans les bras de Barbe d'Or, elle avait répondu à ses
caresses. Elle aurait voulu pouvoir crier à la face du monde
qu'elle n'était pas coupable. Se le nier à elle-même.
Redevenir « comme avant ». Elle se penchait sur
les plaies avec une infinie douceur, une infinie compassion, car, en
elle aussi, elle sentait une plaie ouverte, à chaque instant
plus douloureuse, et elle aurait bien voulu qu'une main compatissante
s'y posât. Mais personne ne ferait ce geste-là.



– Ah !
Madame, sauvez-moi, suppliaient les grands blessés. Mais elle,
près de qui pourrait-elle implorer : sauvez-moi ?



Sa douleur était
de celles qui ne méritent pas compassion. Et, par éclairs,
elle la sentait la traverser si cruellement qu'elle en était
presque paralysée.



– Joffrey
ne m'aime plus... Comment ai-je pu lui faire cela, à lui si
bon, si merveilleux ? L'humilier ainsi à la face du
monde ?... Il ne me pardonnera jamais. Il m'a demandé de
soigner les blessés... Pourquoi ? Mais, bien sûr,
parce qu'il avait besoin de moi. Ses hommes d'abord, sa rancune
ensuite... Je le reconnais bien là... Mais après il me
chassera, me répudiera. Il ne voudra plus me voir... Il a
crié : Je ne veux plus vous voir.



Malgré
tout, elle ressentait dans cette obligation de travailler pour lui, à
ses côtés en quelque sorte, comme l'impression d'une
trêve. La pensée qu'il l'avait fait demander levait en
elle un vague espoir.



Il l'avait fait
demander. Il s'était souvenu d'elle. Elle comptait donc
encore. Elle s'attachait avec plus de ferveur à sa tâche.




Les malheureux,
criant leurs souffrances vers lesquelles elle se penchait,
rassurante, encourageante, croyaient voir descendre vers eux un ange
du ciel, et, dès qu'elle posait la main sur eux, ils
s'apaisaient.



– C'est
la dame de Peyrac ? demandaient ceux qui ne la connaissaient
pas.



– Oui,
criaient les autres. Tu verras, elle te guérira.



Et toute cette
confiance autour d'elle ranimait le courage d'Angélique,
apaisait peu à peu ses tourments intimes, l'aidait à
redresser la tête, à tenir, bien qu'elle fût
consciente de son propre visage tuméfié, et maintenant
couvert de sueur.



Elle tendait
l'oreille, cherchait à surprendre des bribes de conversation
sur le déroulement du combat.



Mais personne ne
parlait de la mort de Barbe d'Or.



Seulement de cet
horrible et sanglant combat entre équipages, qui s'était
déroulé après l'abordage sur le pont du
Cœur-de-Marie. Et M. de Peyrac avait sauté le premier.
Vers le milieu de la matinée, les navires entrèrent
dans la rade, encadrant leur proie. Donnant du gîte, tronqué
de ses mâts, environné d'une fumée lente comme
d'un nuage de malédiction, la nef de Barbe d'Or vint s'accoter
à une île, au milieu de la baie. Amenés à
leur tour par des chaloupes, les prisonniers commencèrent à
monter la plage, encadrés par les matelots du Gouldsboro et
les soldats de la garnison. M. d'Urville les fit conduire dans la
grange au maïs, construction rustique mais assez vaste et nantie
d'une seule issue, ce qui en faciliterait la garde. L'un des pirates
captifs hurlait comme un possédé tandis qu'on le
traînait.



– Laissez-moi,
corniauds, assassins. Je suis un blessé, j'vous dis, un grand
blessé !... Vous allez me faire crever.



Angélique
dressa l'oreille à ce timbre criard et reconnut l'ineffable
Ventre-Ouvert, son opéré de la baie de Casco.



Elle alla
au-devant des hommes.



– Ce
vaurien dit vrai. Ne le faites pas marcher surtout ! Étendez-le
là.



– Ah !
vous v'là enfin, vous, c'est pas trop tôt ! geignit
Beaumarchand. Où étiez-vous partie, m'dame ? C'est
pas bien de m'avoir laissé tomber, avec cette couture en
travers de la panse.



– Taisez-vous
donc, crapule ! Vous auriez mérité cent fois que
le diable vous emporte, après le mauvais tour que vous m'avez
joué.



Elle ne l'en
examina pas moins et constata avec satisfaction que la monstrueuse
cicatrice d'Aristide Beaumarchand avait un aspect sain et paraissait
en voie de guérison. Un vrai miracle, car ses compagnons du
Cœur-de-Marie ne semblaient pas s'être beaucoup souciés
de lui depuis qu'ils l'avaient repris à leur bord.



– C'que
vous me manquiez m'dame ! Ah ! On peut dire que vous me
manquiez ! répétait-il. Ils m'ont laissé
crever dans un coin avec les rats, comme un vieux déchet !...




Elle renouvela ses
compresses, le sangla dans de la toile comme un nouveau-né, le
laissa sur le sable en attendant.



Un peu plus tard,
elle s'agenouilla auprès de M. de Barssempuy pour soigner son
épaule, tailladée par un coutelas. C'était ce
gentilhomme, second de Barbe d'Or, qui l'avait capturée à
Maquoit. Aujourd'hui, son visage était noir de poudre et son
expression lasse.



– Votre
capitaine ? fit-elle à mi-voix, Barbe d'Or ? Où
se trouve-t-il ? Quel est son sort ? Blessé ?
Tué ?...



Il lui jeta un
regard amer et détourna la tête.



Elle resta sur sa
hantise, taraudée d'inquiétude.



Le soleil était
à son zénith. La chaleur ajoutait aux souffrances et à
la fatigue. Sur ces entrefaites, quelqu'un vint chercher Mme de
Peyrac, lui demandant d'avoir l'obligeance de se rendre à bord
du navire pirate afin de déterminer parmi les grands blessés
s'il y en avait que l'on pouvait se risquer de transporter à
terre ou d'autres qu'il valait mieux laisser mourir sur place.



Elle s'y rendit à
bord d'une chaloupe, accompagnée de Martial, qui continuait de
porter son sac d'urgence, un tonnelet d'eau douce et le bassin de
cuivre. À la coupée, un homme au justaucorps noir
troué, roussi par la poudre, et drôlement coiffé
de travers d'une perruque mitée, l'accueillit et la guida en
claudiquant vers la batterie.



– Je
suis le chirurgien de M. Vaneireick, Nessens. Un boulet est tombé
sur la cambuse où j'opérais... Quant à mon
collègue du Cœur-de-Marie, on l'a trouvé raide
mort sur un monceau de cadavres. Aussi bien des blessés se
seraient-ils trouvés en mauvaise posture sans votre présence
à Gouldsboro, madame. Dès que l'on a su que vous étiez
à terre, les blessés ont repris courage, et j'ai donné
l'ordre d'évacuer le plus de monde possible pour les remettre
entre vos mains puisque j'étais empêché de faire
ma besogne. Votre réputation est telle qu'elle commence à
franchir les mers. Pour moi, je me suis contenté de nettoyer
trois navires en ce jour. Mais il y a là quelques pauvres gars
sur lesquels je ne peux me prononcer...



Il était
difficile de se mouvoir à bord de la nef, dont le pont
s'inclinait en un angle inquiétant. Des barriques de cidre
avaient été percées et des nappes de boisson
aigre coulaient partout, mêlées au sang. On pataugeait
et glissait dans cet infect mélange et il fallait se
cramponner pour avancer. Mais des ordres étaient donnés
pour empêcher le navire atteint de couler et l'on entendait les
cris et les interjections des équipes au travail.



– C'est
surtout sur ce navire-là qu'il y a eu du dégât,
expliqua Nessens. Nous fûmes quatre à l'aborder. Le
chébec de M. de Peyrac, le Gouldsboro et le Sans-Peur. Un peu
plus tard, le petit yacht Le Rochelais est survenu sur les lieux.
Voici une bonne opération de police de faite. La moitié
de ces bandits est hors de combat.



Le chirurgien
était un homme jeune, dans la trentaine. Lorsqu'il s'était
aperçu qu'en France sa maîtrise de chirurgien ne lui
donnait nul droit à pratiquer puisqu'il appartenait à
la religion réformée, il n'avait trouvé d'autre
ressource que de s'exiler et d'embrasser la dangereuse profession de
chirurgien à bord des vaisseaux corsaires. Quand Angélique
eut, avec lui, examiné les pauvres mourants, elle lui proposa
de le panser lui-même convenablement. De plus, s'apercevant que
sa claudication n'était pas due à une blessure mais à
un déboîtement de la hanche qu'il s'était fait en
tombant au moment du bombardement, elle lui remit le tout en place,
le massa fortement pour ranger les nerfs froissés et distendus
et le quitta presque ingambe.



Sur le pont
qu'elle traversait, non sans peine, pour se réembarquer, une
voix faible l'appela :



– Madame !
Senorita !...



Un homme gisant, à
demi écrasé, contre la rambarde et caché par des
rouleaux de cordages qui avaient glissé jusqu'à lui, la
hélait. Il avait dû passer inaperçu jusqu'alors
dans le désordre et le va-et-vient d'après la bataille.
Elle le dégagea et le tira un peu plus haut, l'appuyant contre
le pied du mât de misaine. Dans sa face de cire jaune, des yeux
noirs immenses la fixaient et ne lui paraissaient pas inconnus.



– Je
suis Lopez, fit-il dans un souffle.



– Lopez...
Lopez ?



Elle cherchait
dans sa mémoire. Il la renseigna, avec un vague sourire sur
ses lèvres grises :



– Vous
savez bien... Lopez !... là-bas. Les abeilles...



Elle se souvint.
C'était donc l'un des flibustiers contre lesquels elle s'était
défendue en leur envoyant une ruche d'abeilles à la
tête. Aujourd'hui, récupéré par le navire
de Barbe d'Or, il y vivait sa dernière heure.



– C'est
au ventre, murmura-t-il. Vous allez me faire quelque chose comme à
Beaumarchand, hein ? Vous l'avez recousu, lui, je vous ai vue
faire. Et maintenant il trotte comme un lapin... Je... Je ne voudrais
pas mourir, madame, s'il vous plaît...



Il était
jeune encore, ce petit Portugais. Un gibier misérable des
quais de Lisbonne, nourri jusqu'à l'âge de douze ans de
poussière, de soleil et d'une poignée de figues. Et
puis, après, la mer. Et c'est tout.



Par acquit de
conscience, Angélique fendit le haut-de-chausses déjà
distendu par les chairs labourées et putréfiées,
souillées de sang, de sanie, de cidre, d'eau de mer. Déjà,
les orbites creusées de l'homme l'avaient renseignée.
Même si on avait pu s'occuper de lui à temps il n'en
aurait pas réchappé.



– Vous
allez faire quelque chose pour moi, hein ? Répétait-il.



Elle lui adressa
un sourire rassurant.



– Oui,
mon petit. Je vais d'abord te soulager. Avale ceci.



Elle lui glissa
entre les lèvres une des dernières pilules qui lui
restaient, composées de mandragore et de pavot indien.



Il ne put la
déglutir, mais la garda sur la langue, et cela commença
à l'engourdir un peu.



– Es-tu
bon chrétien, mon petit ? demanda-t-elle encore.



– Oui,
senorita, je le suis.



– Alors,
prie le Bon Dieu et la Sainte Vierge pendant que je vais te guérir.



Elle lui croisa
les mains elle-même sur la poitrine et les lui tint ainsi, lui
communiquant sa vie, sa tiédeur, dans un dernier contact avec
le monde qu'il quittait, afin qu'il ne se sentît pas seul en
franchissant le seuil ultime.



Ses paupières
plombées se rouvrirent.



– Mamma !
Mamma ! souffla-t-il, les yeux fixés sur elle.



Elle lâcha
ses mains, désormais froides et inertes, lui ferma les yeux
puis couvrit le visage du mort du fichu qu'elle avait noué
hâtivement, ce matin-là, autour de ses épaules.
Elle n'avait jamais pu demeurer indifférente à ces
morts violentes d'hommes au cours des combats, à ces subites
métamorphoses d'êtres vivant, riant, s'agitant au soleil
quelques heures plus tôt, changés d'un seul coup en une
masse amorphe, absente, à jamais disparue de la terre et
bientôt du cœur de tous. Pourtant, elle avait parfois tué
de ses propres mains, mais l'illogisme de la mort, son irréparable
cruauté continuait à meurtrir chaque fois profondément
sa sensibilité féminine. Bien qu'elle sût le peu
de valeur de la pauvre créature qui venait d'achever là
son périple terrestre, des larmes perlèrent malgré
elle à ses paupières.


Chapitre 2

Comme elle se
redressait, elle se trouva face à face avec le comte de
Peyrac. Celui-ci, depuis quelques instants déjà, se
tenait debout, regardant la femme penchée vers le mourant.
Gilles Vaneireick, qui l'accompagnait en sa dernière tournée
d'inspection, avait le premier distingué cette chevelure
blonde de femme, vision, enfin, de douceur après les rudes
heures de combat ; et il avait posé sa main sur le bras
du comte. Tous deux, suspendant leur marche, ils l'avaient
contemplée, tandis qu'elle s'inclinait sur la face creusée
du moribond, et ils avaient surpris le murmure de sa voix
compatissante :



– Fais
tes prières, mon petit !... Je vais te guérir...



Puis ils l'avaient
vue se signer et détacher son mouchoir pour en voiler la face
du pauvre garçon. Des larmes brillaient au bord de ses cils.



À la vue de
Joffrey de Peyrac, elle se déconcerta au point que Vaneireick
en eut pitié. Péniblement, elle se détournait
sous prétexte de rincer ses mains dans la bassine que lui
présentait le jeune Martial.



– Tous
les blessés en état de quitter le bord ont-ils été
désignés par vos soins, madame ? demanda le comte
de Peyrac, sans marquer aucune inflexion autre qu'un calme distant.



– Celui-ci
est mort, fit-elle, ébauchant un geste vers le corps étendu.




– Ha !
Je le vois bien, répliqua-t-il sèchement.



Obstinément,
elle lui dérobait son visage, la meurtrissure bleuie qui le
marquait et dont elle n'avait cessé de sentir tout le jour la
gêne. C'était la première fois qu'elle le
revoyait depuis l'horrible scène de la veille, et elle en
éprouvait une sensation glacée comme si elle se fût
trouvée subitement devant un étranger... Un mur s'était
dressé entre eux. Le gentilhomme flamand qui accompagnait
Peyrac paraissait gai et bon enfant. Son justaucorps jaune, orné
de nœuds de ruban flottant au vent, ses plumes d'autruche
rouges, ses revers et cravate de dentelle le paraient, dans le goût
fastueux des flibustiers des Caraïbes. En revanche, sa face
joviale était ce jour-là toute mâchurée de
traces sanglantes qui l'obligeaient à fermer à demi un
œil.



Afin de se donner
une contenance, Angélique se tourna vers lui.



– Puis-je
faire quelque chose pour vous, monsieur ?



Gilles Vaneireick,
enchanté de la connaître de plus près, acquiesça
avec empressement. Elle le fit asseoir sur un tonneau renversé
et, tandis que Joffrey de Peyrac s'éloignait, elle lui nettoya
délicatement les plaies, tout en se demandant avec quelle
sorte d'arme elles avaient bien pu être faites.



Il grimaçait
et poussait des gémissements de chiot.



– Vous
en faites des manières pour un gentilhomme d'aventures, lui
dit-elle. Quand on est aussi douillet que vous, on ne se mêle
pas d'aller au combat.



– Je
suis le capitaine du Sans-Peur...



– On ne
le dirait pas.



– Mais
c'est que je n'ai jamais été blessé de ma vie,
chère madame ! Demandez autour de vous, on vous dira que
Gilles Vaneireick s'en tire toujours sans une égratignure.



– Pas
cette fois-ci, en tout cas.



– Mais
si, cette fois-ci encore. Ce que vous soignez là, de vos
doigts de fée, ce n'est point une blessure de guerre, tant
s'en faut. Je la dois à la rage d'Inès, hier au soir.



– Inès ?




– Ma
maîtresse ! Elle est jalouse comme une tigresse, dont elle
possède les ongles pointus, et elle a pris ombrage de ce que
je lui vantais sans discontinuer votre beauté éblouissante.




– Mais
je ne vous connais point, monsieur.



– Si
fait... Je me trouvais hier dans la salle du Conseil lorsque vous
nous êtes apparue. Mais je ne me vexerai pas que vous n'ayez
point remarqué mon humble personne, car je sais que vous
n'aviez alors de regards que pour M. de Peyrac, votre époux
et, de plus, mon cher et vénéré ami des
Caraïbes.



Angélique,
qui lui enroulait un bandage autour du front, se retint de lui tirer
les cheveux pour se venger de son ironie. L'œil noir de
Vaneireick la guettait par en dessous, admiratif, mais assez malin
pour avoir noté sur un côté de son ravissant
visage des traces bleues qui ne le marquaient pas la veille.



Apparemment,
supputait-il, la scène de ménage avait été
violente, et les deux époux se boudent encore, mais cette
femme est trop belle pour que les choses ne s'arrangent pas. Un peu
de jalousie pimente les amours ardentes. Il en avait vu d'autres avec
son Inès. Et, comme Peyrac, il n'aimait pas le partage. Mais
ce sont des accidents auxquels on est exposé lorsqu'on
s'acoquine avec ces belles qui ont tous les dons de la nature pour
faire le bonheur d'un homme, y compris d'attirer toutes les
convoitises.



Celle-ci aussi, la
folle et vagabonde comtesse de Peyrac, elle avait le don et elle
savait en profiter, et tant pis pour Peyrac !...



La narine
frémissante, Vaneireick se délecta, tandis qu'elle
tamponnait délicatement ses égratignures, de son odeur
proche, légère et fugace, de foin coupé – pour
tout dire une délicieuse odeur de femme, de vraie blonde, et
qui donnait envie d'en chercher plus long sur les mystères de
sa peau dorée.



Profitant de sa
soi-disant faiblesse de combattant, il en avait pris prétexte,
en s'asseyant, pour glisser sa main autour de la hanche d'Angélique.
Elle avait une taille splendide, mais il ne put que l'effleurer, car
elle se déroba aussitôt.



Il se disait
qu'elle devait révéler, nue, des courbes opulentes, et
pourtant elle paraissait, par la grâce, la souplesse de ses
attitudes, plus mince qu'elle n'était dans la réalité
de son corps splendide dissimulé sous les vêtements.
L'œil exercé du joyeux corsaire devinait la ligne
parfaite d'un corps qui, de la nuque aux reins, ne devait être
que de lignes harmonieuses. Une Vénus mâtinée de
Diane chasseresse. En tout cas, extrêmement vigoureuse !
Il s'en rendit compte quand, d'une simple pression du poignet, elle
interrompit sans appel sa rêverie et le remit sur pied d'un
seul coup, tel qu'elle l'eût fait pour un bambin jugé un
peu trop mollasson à son gré.



– Vous
voilà guéri des rancœurs de dame Inès, mon
cher. Demain, il n'y paraîtra plus !



Il lui adressa, de
son œil enflé, un clignement de connivence.



– Je
souhaite qu'il en soit de même pour vous, trop belle dame !
Je vois qu'hier les planètes Vénus et Mars se sont
heurtées au sein du firmament et que nous avons été
tous deux victimes de cette mésentente des dieux...



Angélique
retint une grimace, ressentant une douleur sur le côté
gauche de son visage. Elle en avait tant fait depuis le matin que son
désespoir s'estompait. Par une réaction naturelle de sa
nature indomptable, son optimisme reprenait le dessus, et la
réflexion de Vaneireick à propos d'une mésentente
entre les dieux de l'amour et de la guerre avait failli la faire
rire. La voyant se familiariser :



– Écoutez,
lui chuchota-t-il, je comprends l'amour, et je ne suis pas sévère
pour les défaillances des jolies personnes, même quand
ce n'est pas moi qui en suis le bénéficiaire.
Désirez-vous que je vous donne des nouvelles de Barbe d'Or ?



Le visage
d'Angélique se glaça et elle lui lança un regard
de colère, humiliée qu'il la plaçât avec
une désinvolture indulgente au rang des femmes légères,
humiliée aussi pour le comte de Peyrac. Cette fois, la chose
était certaine, les confidences de Kurt Ritz n'avaient pas été
tenues secrètes. Tout le monde clabaudait au sujet de ses
fredaines à elle et de ses déboires à lui.



Pourtant,
tourmentée par le sort de Colin, elle ne put s'empêcher
de murmurer du bout des lèvres :



– Oui !...
Qu'est-il advenu de Barbe d'Or ?



– Eh
bien, à vrai dire, nul n'en sait rien. Il a disparu !



– Disparu ?




– Oui !
Coïncidence ! Figurez-vous, il n'était pas à
son bord quand nous avons attaqué sa nef et c'est son second
qui a donc assuré toute la défense. D'aucuns racontent
qu'il avait quitté le navire au cours de la nuit sur un petit
canot, sans dire où il allait, ni quand il serait de retour.
Il avait recommandé à son lieutenant Barssempuy de se
tenir en vue de Gouldsboro, mais bien caché dans l'archipel,
jusqu'à ce qu'il revienne lui-même donner d'autres
ordres. Partait-il en reconnaissance pour essayer de voir par quels
détours il pouvait attaquer cette fois l'établissement
de Gouldsboro ? Mais nous l'avons pris de vitesse. Dès
l'aube, le chébec de M. de Peyrac a débusqué le
Cœur-de-Marie à l'ancre. Ça a été
la poursuite, l'abordage, le corps à corps. Voilà !
Nous, de Gouldsboro, nous sommes vainqueurs ! Quant à
Barbe d'Or, où qu'il se trouve, c'en est fini, je pense, pour
longtemps de son hégémonie sur les mers et océans !




– Bien !
Je vous remercie, monsieur.



Angélique
regagna le port. Le soleil n'en finissait pas de décliner sur
l'horizon. Les poussières et les fumées se
pastellisaient d'or et de soufre. La chaleur, qui avait été
écrasante malgré le vent incessant, tombait enfin.



Attirés par
la canonnade, des Indiens étaient sortis des bois, apportant
des fourrures pour troquer avec les navires et du gibier dont
l'apport ne serait pas à dédaigner devant cette
nouvelle affluence de bouches à nourrir. Marins anglais et
français, flibustiers, et jusqu'aux blessés qui
pouvaient se traîner, tout le monde courut à la traite,
tant étaient puissants sur ces rivages l'attrait du troc des
fourrures et l'appât du gain qu'on en retirait. On échangeait
n'importe quoi, des bonnets, du tabac, de l'eau-de-vie, des anneaux
d'oreilles, et jusqu'aux cuillers de bois et d'étain qui
étaient pourtant, avec le couteau, l'ustensile le plus
précieux de leur vie de matelot.



Les prisonniers
eux-mêmes, à travers les planches de leur prison,
criaient aux Indiens d'approcher et leur tendaient des babioles
d'échange.



Ce fut à
cette occasion qu'Angélique retrouva parmi les captifs une
autre de ses anciennes connaissances de la pointe Maquoit.



Où, dans ce
combat, tant de braves gens étaient morts, il avait fallu
qu'un Hyacinthe Boulanger survécût. Il faisait scandale
et on avait déjà dû l'assommer deux fois pour le
faire tenir tranquille.



– C'est
un boucanier, donc qu'on le mette à boucaner, décréta
Angélique. Là au moins, dans cette tâche, il ne
serait pas nocif, voire même se montrerait utile. Elle le tança
vertement :



– Ne
nous faites pas regretter de vous avoir laissé la vie sauve,
pauvre tête de brute ! Si vous préférez
qu'on vous lie poings et pieds plutôt que de disposer de votre
personne, à votre gré ; mais je vous prie de
comprendre que vous aurez avantage à m'obéir car il ne
vous reste pas d'autre alternative que celle d'être docile ou
d'être pendu comme une bête malfaisante et inutile que
vous êtes.



– Obéis,
Hyacinthe ! lui cria Aristide de son grabat. Tu sais bien
qu'avec elle ça ne sert à rien de discuter, et après
tout n'oublie pas qu'elle a recousu le bide de ton frère de la
Côte !



Subjugué,
l'affreux boucher fit signe qu'il avait compris et s'en alla en
balançant ses longs bras de singe ramasser du bois vert pour
ses feux de fumage. Angélique glana encore parmi l'équipage
deux ou trois boucaniers de profession, les installa, en compagnie
d'Hyacinthe Boulanger, sur une petite grève à l'écart,
et sous la garde d'une sentinelle armée, avec mission
d'écorcher, de dépecer, faire rôtir en partie, et
fumer d'une autre, les cerfs et daims que les Indiens avaient
apportés.



L'odeur savoureuse
de grillade qui s'éleva bientôt dans le soir doré
lui rappela qu'elle n'avait rien mangé de toute la journée
et même depuis la veille, et même... ma foi oui, son
dernier repas datait de Pentagoët sur la baie du Pénobscot
entre le baron de Saint-Castine et le père Maraîcher de
Vernon, dit Jack Merwin, jésuite. Une éternité !...
Cela semblait loin et elle pressentait qu'elle n'était pas
encore au bout de ses peines. Tout à coup, elle avait faim.



La rencontre avec
Vaneireick l'avait un peu rassérénée. Maintenant
qu'elle savait que Colin n'était pas parmi les morts, elle se
sentait mieux. Après tout, Vaneireick n'avait-il pas raison ?
Fallait-il faire un drame et détruire deux vies, plusieurs
vies, pour une bagatelle ? Certes, Joffrey n'était pas un
mari facile à affronter, mais il faudrait bien qu'elle s'y
résolve et vienne à bout de sa peur... « Je
lui dirai... Eh bien ! Je lui dirai la vérité...
Que je ne l'ai pas trahi autant qu'il le croit... Que Barbe d'Or,
c'est Colin... Il comprendra... Je saurais trouver les mots qu'il
faut pour qu'il comprenne. Déjà, cela va mieux qu'hier.
Nous œuvrons ensemble de nouveau...



La vie l'a forcé
à se souvenir de moi, de tout ce qui nous unit... N'avons-nous
pas connu d'autres batailles, d'autres séparations...
d'autres... trahisons. Et nous en avons triomphé, et nous
avons réussi à nous aimer, et plus fort que jamais. »




Après tout,
ils n'étaient plus des enfants, avec l'intransigeance et
l'inexpérience de la jeunesse. La vie avait passé sur
eux, qui apprend à connaître le prix des vrais
sentiments et ce qu'il faut savoir admettre ou sacrifier pour
conserver ce que cette vie réserve de meilleur,
d'inappréciable.



Et trop d'êtres
dépendaient d'eux. Il fallait qu'elle lui dise cela aussi. Ils
n'avaient pas le droit de faiblir, de décevoir. Elle pensa à
ses enfants, particulièrement à Cantor qui risquait de
surgir devant elle d'un instant à l'autre.



Quelqu'un lui
avait dit que son fils cadet était retourné la chercher
à la baie de Casco, et elle avait été soulagée
de le savoir absent. Mais, peu après, l'annonce courait que Le
Rochelais était revenu juste à point pour participer au
combat naval du matin. Il patrouillait encore entre les îles.



Pour Cantor aussi,
il fallait que leur explication, leur réconciliation soient
promptes avant que la rumeur et les ragots parviennent aux oreilles
du sensible adolescent. Dès ce soir, elle chercherait à
se trouver seul à seul avec Joffrey.



Mais la journée
n'était pas encore achevée, il lui restait mille tâches
à accomplir. Près de l'auberge de Mme Carrère,
elle se réconforta d'un épi de maïs encore en
lait... qu'elle fit rôtir hâtivement sur des braises et
grignota tout aussi rapidement tandis qu'elle surveillait la
préparation d'une décoction de plantes. Elle manquait
de ciguë et de mandragore pour fabriquer ses pilules calmantes,
mais, à défaut, encens, girofle, pavot d'Orient lui
auraient permis d'y remédier. Elle courut un peu partout dans
les maisons, fouilla les réserves du fort. Quelqu'un lui dit
qu'il y avait un « homme aux épices »
sur le Sans-Peur, comme il y en a sur beaucoup de navires, un marin
qui a toujours dans ses basques et les recoins de son coffre une
poignée de ceci ou une pincée de cela, rapportée
de tous les antipodes. Elle le reconnaîtrait à ce qu'il
avait un tampon noir sur l'œil et qu'il était partout
suivi de son esclave, un Caraïbe au teint olivâtre qui
portait au cou une pierre verte magique retenue par un lien de coton.
Le tampon noir n'aurait pu suffire comme signe de reconnaissance car
il y avait beaucoup de borgnes parmi ces combattants de la mer.



Une partie des
équipages avait été mise à terre et
bivouaquait à l'extrémité ouest de la grande
plage.



– Ils
seront soûls ce soir, disait Mme Carrère d'un air
entendu.



Elle n'avait cessé
de verser aux hommes valides de la bière, du vin, du rhum et
de l'eau-de-vie... Il est vrai qu'ils payaient parfois en perles et
même en ducats d'or.



Apporté par
les canots, le butin du Cœur-de-Marie était déposé,
numéroté, s'alignait, en tonneaux, barriques, coffres,
sacs, sous l'œil satisfait des marins de toutes nationalités
qui, de ce combat, retireraient chacun une prime.



Bien achalandée
avait la réputation d'être la cargaison du corsaire
Barbe d'Or. Les écrivains comptables de chaque vaisseau
s'activaient autour des marchandises, jetant des chiffres et posant
des sceaux. Il y avait du tabac du Brésil, de la mélasse,
de la cassonade, du sucre blanc, du riz, du rhum et des vins encore,
puis le tout-venant des vivres d'un navire marchand : barils de
pois, de fèves, de lard salé, de biscuits, plus
quelques délicatesses : sept barils d'oreilles de cochon,
sept pots de cuisses d'oie, des jambons, des fromages, des fruits
secs, fiasques de vinaigre, d'huile, de raisiné, enfin un
petit coffret clouté, extrêmement pesant, qu'on disait
contenir des pierres précieuses et les fameuses émeraudes
de Caracas qu'il y avait comptées... On mit deux sentinelles
pour garder ce coffre, en attendant de le faire transporter dans le
fort du comte de Peyrac.



Retenant le bas de
sa jupe, Angélique se fraya un passage dans la foule bruyante.
Alléchés par tant de spectacles divers, les Anglais
puritains du camp Champlain, ainsi que les Huguenots roche-lais,
baguenaudaient de bon cœur parmi la cohue, et l'on entendait
autour des feux des voix anglaises et françaises qui contaient
aux enfants d'extraordinaires aventures de piraterie dans le décor
bleu des Caraïbes où brillent à l'infini sous les
palmes de longues plages blanches, où l'on boit le rhum mêlé
au jus laiteux et frais de grosses noix de coco velues.



Une enfant en robe
rouge sauta au cou d'Angélique qui, à cette
spontanéité, faillit ne pas la reconnaître.



– Rose-Ann,
ma chérie, comme je suis contente de te revoir !



La petite Anglaise
paraissait fort s'amuser, de même que Dorothy et Janeton de
Monégan. Les leçons de Bible et de lecture ne seraient
pas encore pour aujourd'hui. Angélique découvrit enfin
l'homme aux épices, flanqué de son Caraïbe
demi-nu, et lui fit quelques emplettes.



Dans le soir, l'or
du tableau de la Vierge à l'arrière du Cœur-de-Marie
accrochait des étincelles. À demi incliné par la
gîte du vaisseau, les reflets de ses coloris tremblaient dans
le bassin du port ; et plus s'accentuait l'ombre, plus les
visages de la Vierge et des Anges ressemblaient à de
nostalgiques et douces apparitions veillant sur la foule bigarrée,
rassemblée sur la rive. L'odeur pénétrante de la
baie s'exhalait subitement d'algues noires et iodées, car la
mer se retirait et, dans cet encensement marin que portait le vent
mêlé aux fumées de bois et de goudron, une femme
surgit qui se mit à danser follement aux sons des
castagnettes. Son ample jupe brodée couleur de feu l'auréolait
par moments de rouge et d'or, et son regard glissait, aigu et
provocant, au bord de cils outrageusement noircis de khôl. Il
suivit longuement Angélique, qui passait.



– C'est
Inès, lui dit-on, la maîtresse de M. Vaneireick. Il
paraît qu'elle manie aussi bien le sabre que les castagnettes.



Angélique
s'arrêta un instant pour regarder bondir, avec une grâce
féline et trépidante, la « tigresse ».




Il y avait des
rires, et des chants, et des cris, ce soir-là, à
Gouldsboro, et des plaintes aussi parmi les blessés, les
mourants et les vaincus.



Et dans cette
agitation fébrile, ce désordre né de la victoire
et de la défaite qui embrouille et mystifie les esprits aussi
bien que le brassement sonore des flots et du vent, le Diable aux
pieds fourchus avait beau jeu, lui aussi, pour danser, nouer des
intrigues, tisser les fils du malheur et de la discorde, mener son
ballet infernal avec, à sa suite, pour l'escorter, tous les
génies invisibles du Mal...


Chapitre 3

Il apparut à
Angélique, vers la fin du jour, sous les traits d'un homme
pâle qui, traversant la baie à marée basse,
sautillant de roche en roche, semblait être venu à pied
des lointains de la mer. Angélique se tenait alors au seuil de
l'auberge de Mme Carrère et, pour la énième fois
de la journée, se lavait les mains dans une cuve près
d'un tonneau à eau de pluie, et essayait subrepticement
d'étendre un peu de baume sur l'ecchymose qu'elle portait à
la tempe. Elle n'avait pu se soigner de la journée. Elle était
fatiguée et rompue.



– M. de
Peyrac vous demande, fit l'homme, dans cet îlot, là-bas ;
il faut que vous vous y rendiez d'urgence.



– Y
a-t-il donc encore des blessés ? interrogea Angélique,
jetant un coup d'œil à son sac ouvert à ses pieds
et qui ne l'avait pas quittée.



– Peut-être...
Je ne sais.



Angélique
hésita une fraction de seconde. Mme Carrère venait de
l'avertir qu'elle lui faisait réchauffer une écuellée
de petit salé aux choux pour la « remettre »
et changer de ces sempiternels coquillages. Et puis il y avait aussi
autre chose qu'elle ne put définir sur l'instant et qui la
faisait hésiter à suivre cet homme.



– Où
est votre barque ? s'informa-t-elle.



– Il
est inutile de prendre une barque. On peut aller à pied sec.
La baie est à découvert.



Elle le suivit,
traversant l'espace étendu entre le rivage et l'îlot
désigné. Les algues visqueuses éclataient sous
leurs pas avec un petit bruit sec et chuintant. Le miroitement du
soleil couchant dans les multiples mares éblouissait Angélique
et lui faisait mal aux yeux.



L'îlot
émergeait à une distance d'à peu près un
mile, détaché en avant-garde d'une chaîne de
récifs et couronné des habituels sapins noirs, plantés
comme des lances, des pins parasols, de buissons verts et de
bouleaux. Une plage de sable vieux rosé montait en pente douce
vers les ombrages du petit bois.



– C'est
par là, dit l'homme en désignant la lisière des
arbres.



– Je ne
vois personne...



– Il y
a une clairière un peu plus loin. Monseigneur de Peyrac s'y
trouve et vous y attend avec d'autres personnes.



Il parlait d'une
voix monocorde et indifférente. Angélique le regarda.
Elle s'étonnait de son teint maladif et se demandait à
quel équipage il pouvait bien appartenir. Lentement, elle
gravit la plage, où ses pieds s'enfonçaient dans le
sable humide, atteignit l'herbe rase, puis plus touffue.



Il y avait là
une clairière en effet sous les arbres, et au centre un vieux
navire échoué. La silhouette fantomale du vaisseau dans
l'ombre verte s'inclinait, émergeant de l'herbe, des buissons
et des lianes. C'était une petite caraque du siècle
passé, de cent vingt tonneaux à peine. On distinguait
ses balustres chantournés, et la forme imprécise de sa
figure de proue rongée et à demi pourrie, qui avait dû
représenter le buste musclé et la tête chevelue
de quelque dieu marin. Le château arrière était à
demi enseveli par des roches, les mâts brisés, mais
celui de misaine, plein de chancres rouges, de champignons noirs, se
perdait encore à travers les feuillages.



Une tempête,
une lame de fond, une marée d'équinoxe, plus haute et
géante que les autres, avait dû porter cette épave
jusqu'au fond de cet antre feuillu, puis s'était retirée,
l'abandonnant là pour toujours.



Un oiseau siffla,
jetant une note pure et allègre. Son chant accentuait le
silence. L'endroit était désert.



Au même
instant, Angélique se souvint de cette chose qui l'avait fait
hésiter à suivre l'homme pâle et qu'elle n'avait
pu se remettre aussitôt en mémoire : n'avait-elle
pas aperçu, quelques instants auparavant, le comte de Peyrac
abordant la plage et se dirigeant vers la grange des prisonniers ?
Il ne pouvait donc être à la fois là-bas et ici.
Elle se retourna pour héler l'inconnu qui l'avait conduite. Il
avait disparu. Perplexe et envahie d'un sentiment de danger qui
hérissait sa chair, elle reporta ses regards vers le vieux
navire. On n'entendait que le bruit des vaguelettes clapotant entre
les roches et le chant d'un oiseau aux trilles voluptueux qui
fusaient à intervalles réguliers, comme un appel... un
avertissement.



Angélique
porta la main à sa ceinture, mais elle savait qu'elle n'y
trouverait aucune arme. Oppressée, elle n'osait appeler,
craignant, en rompant le lourd et tiède silence, de déchaîner
elle ne savait quelle découverte horrible.



Comme elle se
décidait enfin à ébaucher doucement un mouvement
en retrait, elle entendit le bruit d'un pas. Cela venait de derrière
le navire.



C'était un
pas pesant, étouffé par l'herbe et la mousse, mais qui
lui parut ébranler la terre dans ses profondeurs.



Angélique
s'appuya à la quille pourrie du navire. Son cœur
s'arrêtait. Au soir d'une journée éprouvante,
épuisante, qui avait suivi pour elle une mortelle nuit de
douleurs et de larmes, l'avance de ce pas inexorable qui s'approchait
lent et lourd comme le Destin, et qui n'était ni celui de son
mari, ni celui d'un matelot ou d'un Indien, tous deux marchant de
préférence pieds nus, ni même – qui
sait ! – celui d'un être humain ! la
prenait en pleine déroute de ses forces et éveillait en
elle toutes les terreurs superstitieuses de l'enfance.



Lorsqu'une ombre
puissante se profila à l'angle du navire, se détachant
vaguement sur l'obscurité glauque du sous-bois, elle crut à
l'apparition d'un ogre ou d'un géant.


Chapitre 4

Filtrant à
travers les branches, un rayon de lumière fit luire le reflet
d'une chevelure et d'une barbe blondes et hirsutes. Barbe d'Or !




– Est-ce
toi ? fit-il.



Comme elle se
taisait, il continua d'avancer vers elle avec méfiance. Ses
lourdes bottes, dont les revers rabattus découvraient ses
genoux nus massifs et tannés, écrasaient l'herbe aux
fleurs délicates. Il portait un haut-de-chausses court, une
chemise blanche au col ouvert et une veste de cuir sans manches que
barrait un large baudrier. Mais ce baudrier était vide de ses
quatre pistolets et le sabre d'abordage n'y pendait point. Lui aussi,
le corsaire, était sans armes.



À quelques
pas d'Angélique, il fit halte.



– Pourquoi
m'as-tu fait venir ? interrogea-t-il. Que me veux-tu ?



Angélique
secouait la tête négativement, avec véhémence.




– Je ne
t'ai pas fait venir, réussit-elle enfin à articuler.



Les yeux bleus du
Normand l'observaient avec acuité. La magie, dont il ne
pouvait se défendre dès qu'il se trouvait en sa
présence, déjà agissait sur lui et il quittait
son expression de grand fauve traqué, et déjà
son cœur s'attendrissait.



– Comme
tu es pâle, mon agneau ! dit-il avec douceur, et qu'as-tu
donc là, au visage ?... Es-tu blessée ?



Il avança
la main et toucha du bout des doigts la tempe meurtrie. Angélique
tressaillit de la tête aux pieds. À la fois sous la
douleur causée par ce très léger effleurement et
sous l'éveil d'une pensée effrayante qui la traversa.
Elle était seule sur cet îlot avec Colin ! Et si
Joffrey survenait...



– Ce
n'est rien, s'écria-t-elle d'une voix hachée, farouche
et désespérée. Mais va-t'en vite, Colin,
sauve-toi... Il faut que je parte.



Elle s'élança
sur la pente herbeuse vers la plage et courut en direction du passage
qui traversait la baie.



Comme elle y
parvenait, elle s'arrêta, pétrifiée d'angoisse.
Couvrant de sa transparence miroitante les roches tout à
l'heure à découvert, la mer s'étalait,
nonchalante. Une vague orgueilleuse monta à l'assaut de la
grève, avec un bouillonnement d'écume.



Angélique
se mit à courir comme une folle le long de la plage. Elle
s'élança sur la pointe d'une roche encore émergée,
puis sur une autre. Une vague lui couvrit les pieds, une autre
faillit lui faire perdre l'équilibre.



Une poigne solide
l'attrapa, la tira en arrière.



– Que
fais-tu ? dit Colin Paturel. Tu vois bien que c'est marée
haute ?



Angélique
leva vers lui un regard de terreur.



– Nous
sommes encerclés dans l'île, murmura-t-elle.



– Ce me
semble.



– Mais
il faut partir !



– Il
n'y a pas de barque, dit Colin.



– Mais
c'est impossible ! Tu as bien une barque, toi. Comment es-tu
venu ?



– Je ne
sais pas comment je suis venu, répondit-il assez
énigmatiquement.



– Et
l'homme qui m'a conduite, où est-il ? Ne l'as-tu pas
rencontré ?



Il avait le visage
blanc comme du suif.



Tout à
coup, Angélique défaillit et s'accrocha au revers de la
veste de Colin.



– Colin,
c'était le Démon ! J'en suis sûre !



– Calme-toi,
dit-il en la prenant dans ses bras. À l'aube, la mer se
retirera...



Elle s'arracha à
son étreinte avec un cri déchirant.



– Non !
C'est impossible !... Je ne peux pas passer toute la nuit ici...
avec toi... Surtout pas avec toi !...



De nouveau elle
s'élançait vers l'eau. Elle commença de dégrafer
sa robe. Colin la rattrapa derechef.



– Que
veux-tu faire ? Tu es folle ?



– J'irai
à la nage, s'il le faut. Tant pis ! J'arriverai nue à
Gouldsboro, mais je ne resterai pas ici. Lâche-moi !



– Tu es
folle ! répéta-t-il. Le courant est très
mauvais et tu vas te noyer dans les pertuis.



– Tant
pis ! J'aime mieux me noyer... Lâche-moi, te dis-je.



– Non,
je ne te lâcherai pas.



Elle se mit à
se débattre contre lui en criant. En vain. Colin lui faisait
horriblement mal avec ses deux poignes de fer autour de ses bras,
mais il ne la lâchait pas et elle sentait qu'elle ne pourrait
rien contre sa force herculéenne. Soudain, il l'enleva comme
un fétu pour la ramener vers le haut de la plage, et il
continua à la maintenir sans broncher jusqu'à ce que, à
bout de forces et de nerfs, elle s'abattît sanglotante en
travers de sa poitrine.



– Je
suis perdue !... Je suis perdue !... Jamais il ne me
pardonnera.



– C'est
« lui » qui t'a frappée ?...



– Non !
Non ! Ce n'est pas lui !... Oh ! Colin, c'est
affreux !... Il a su !... Il a su !... Et maintenant
il ne m'aime plus !... Oh ! Colin !... que vais-je
devenir ?... Cette fois, il me tuera !



– Calme-toi.




Il la berçait
doucement, la serrant très fort contre lui afin de maîtriser
les tremblements incoercibles qui la secouaient. Lorsqu'elle commença
à s'apaiser un peu, Colin Paturel leva les yeux vers la
première étoile qui s'allumait dans le ciel d'émeraude.
Une brume nocturne s'était étirée et cachait les
lumières de Gouldsboro. Ils étaient vraiment seuls. Le
regard de Colin revint vers la tête blonde enfouie contre son
épaule.



– Tout
ceci n'est pas si grave, fit-il de sa voix profonde. Pour l'instant,
il n'y a rien d'autre à faire que d'attendre le jour. La
marée, c'est la marée !... Après, on verra.
Calmez-vous, madame de Peyrac.



L'adjuration et ce
vouvoiement subit firent à Angélique l'effet d'un coup
de fouet. Elle se calma, tremblante encore, ainsi qu'une bête
aux abois, mais rappelée subitement à sa dignité
de femme, et d'épouse du comte de Peyrac.



– Cela
va mieux ? interrogea-t-il.



– Oui,
mais... lâchez-moi.



– Je
vous lâcherai quand vous m'aurez fait la promesse de ne pas
vous précipiter à l'eau et d'attendre bien sagement que
la passe soit sans danger pour repartir. Alors ?...



Il se pencha,
découvrant son visage, la regardant avec une tendre ironie,
comme une enfant déraisonnable qu'il faut convaincre.



– Promis ?




Angélique
fit « oui » de la tête.



Il la laissa aller
et elle fit quelques pas hésitants avant de se laisser choir
sur le sable. Elle avait mal partout. Aux bras, à la nuque, à
la tête. Elle était broyée de partout. Ah !
elle s'en souviendrait de cette journée et de son retour à
Gouldsboro !... Une crampe d'estomac la tordit.



– Et
avec ça, je meurs de faim ! s'écria-t-elle avec
colère. C'est complet !



Colin, sans mot
dire, s'éloigna, revint avec une brassée de bois mort,
alluma un feu entre trois cailloux, s'éloigna encore. Un peu
plus tard, il reparut tenant un gros homard bleuâtre
ruisselant, qui agitait avec indignation ses énormes pinces.



– Voici
un camarade qui va nous aider à passer le temps, annonça-t-il.



Habilement, il
retourna le crustacé sur les braises, jusqu'à ce qu'il
fût devenu d'un beau rouge vif. Puis il brisa la carapace
brûlante et tendit la meilleure part à Angélique.
La chair blanche et ferme, à la saveur délicate, la
réconforta, et elle commença à envisager la
situation sous un aspect moins tragique.



Colin la regardait
manger, fasciné par ses gestes qu'il reconnaissait et qui
l'avaient toujours ravi par leur grâce inimitable.
Comment – naïf qu'il était – n'avait-il
pas su aussitôt, jadis, rien qu'à la regarder manger,
que c'était une grande dame !... Cette habileté
pour tenir la nourriture entre les doigts sans gaucherie, cette
désinvolture pour y planter les dents sans vulgarité,
n'étaient-ce pas là des élégances qu'on
n'apprenait qu'à la table des rois...



Angélique
se rassasiait avec avidité, mais l'esprit tellement en souci
qu'elle était inconsciente du regard de Colin sur elle.



Souvent, à
Wapassou, elle avait rêvé d'un agréable instant
qu'elle vivrait à Gouldsboro quand elle y reviendrait,
lorsque, en compagnie des enfants et de ses amies, elle ferait
griller un homard ou une langouste dans le creux d'un rocher. Jamais
elle n'aurait imaginé que les choses pourraient se passer
ainsi dans ces ténèbres d'un cauchemar semi-diabolique.
Wapassou avait disparu très loin. Très loin semblait
déjà le père de Vernon, Jack Merwin au regard
impénétrable dans les prunelles duquel elle avait vu
briller soudain pour elle une si vive étincelle. C'était
hier !... Hier que la voix rêveuse du jésuite
murmurait : « Quand les choses diaboliques se mettent
en route, cela va très vite... Le temps s'arrête... Tout
se passe hors du temps... »



Il y avait trois
nuits, elle s'amusait et dansait à Monégan, et sa
conscience était en paix, ne lui reprochait rien de bien
grave. Aujourd'hui, elle comprenait qu'elle risquait de perdre à
jamais l'amour de Joffrey, et peut-être la vie.



– J'ai
peur, fit-elle à mi-voix. C'est plein d'esprits mauvais par
ici. Je les sens qui rôdent, qui nous guettent, qui veulent
notre perte.



Allongé à
demi, de l'autre côté du feu, appuyé sur un
coude, le Normand ne la quittait pas des yeux. Il la voyait si pâle,
dans la lueur du feu, qu'il ne disait mot. Elle se leva pour aller se
rincer les doigts au bord de l'eau, et ce geste lui remémora
sa tâche harassante du jour dont elle émergeait dans le
silence du soir, hébétée et encore brisée
dans chacun de ses membres.



Les mouvements
lascifs et traînants des vagues lui donnèrent le
vertige. Elle revint en secouant sa jupe autour d'elle.



– Mes
vêtements sentent le sang, la poudre, la sueur des malheureux,
la mort... Que d'âmes ont quitté la terre aujourd'hui...
je n'en suis plus !



Elle s'assit de
nouveau et, sans l'avoir voulu, elle s'était rapprochée
de lui.



– Renseignez-moi,
dit Colin, que s'est-il passé à Gouldsboro et dans la
baie ? Du vilain, je gage ? C'est à mon navire
qu'« ils » en avaient ?



– Oui-dà !
Et « ils » l'ont eu. Il est dans le port
maintenant, à demi plein d'eau. La moitié de vos hommes
tués, les autres prisonniers ou blessés... C'est fini
pour vous. Barbe d'Or ! Vous ne continuerez pas à ennuyer
les honnêtes gens... Où étiez-vous pendant ce
temps ?



Elle s'étonnait,
en parlant, de la hargne, de la violence qu'elle mettait dans ses
paroles, de ce désir qui la saisissait de le frapper à
son tour.



Assise et tendue,
les bras autour des genoux, elle continuait à regarder dans la
direction de Gouldsboro, si ardent était son désir de
se retrouver là-bas. La brume n'était pas tellement
épaisse qu'elle ne laissât filtrer, comme de grandes
étoiles rousses, les feux de position allumés aux
extrémités des caps et au sommet des récifs les
plus dangereux. Dans des braseros abrités, brûleraient
toute la nuit des morceaux de résine. Ces feux signalaient aux
navires les récifs les plus dangereux. Parfois, quand l'écho
du ressac se faisait moins bruyant, il semblait à Angélique
qu'elle percevait la rumeur bourdonnante du port et, à
différentes reprises, le brasillement des lumières des
maisons ou des lanternes des navires à l'ancre, plus claires
et plus ténues que celles des phares, lui fut perceptible.



Que se passait-il
là-bas ? S'était-on aperçu de sa
disparition ? La cherchait-on ? « N'empêche,
se dit-elle... je suis perdue... perdue ! »



Colin était
demeuré silencieux, comme écrasé par le sort et
les nouvelles qu'elle venait de lui donner brutalement.



Derrière
eux, la lune s'élevait, énorme, informe et dorée
dans le halo qui lui conférait le voile des brumes. Sa clarté
s'épandant blanchissait la vague nonchalante, le sable de la
plage et luttait avec la lueur mourante du foyer. Une chouette
hulula. Et bientôt, avec un sursaut mêlé de
crainte et d'espoir, Angélique crut voir des formes humaines
qui se mouvaient dans les rochers et nageaient au creux de la houle.
Mais ce n'était qu'une petite compagnie de loups-marins qui,
après quelques ébats, disparurent vers le large, sans
doute effrayés de découvrir des humains sur la plage de
leur repos. Leurs jappements brefs s'éloignèrent,
s'étouffèrent, nostalgiques.



Personne ne
viendrait cette nuit jusqu'à l'îlot du Vieux-navire.
Angélique vivrait encore avec Colin une de ces nuits à
part, de ces nuits de la solitude du monde que seuls connaissent les
fugitifs, les amants réprouvés, les condamnés,
les pourchassés et telles qu'ils les avaient partagées
autrefois dans le désert. Nuit de douceur ou de peur, où
le sentiment du monde hostile qui les cerne rapproche les cœurs
transis, les corps tremblants. Colin Paturel bougea.



– Ainsi,
j'ai tout perdu, fit-il comme se parlant à lui-même,
c'est la seconde fois... Non, la troisième... Peut-être
la quatrième, après tout. C'est cela, la vie du
gentilhomme d'aventures et du pauvre matelot. Partir... Partir sur
les flots bleus. Loin, là-bas. Gagner une fois, deux fois. Et
puis, pour un navire qu'on croise, une risée de vent qui
tourne, la vie entière qui bascule, une autre existence à
vivre... Douze années de captivité en Barbarie... On
s'évade, on repart, on refait fortune... Et de nouveau plus
rien... La mort à attendre... ou quelle autre vie ?...
Une place pour y rester seul et c'est tout.



Angélique,
le cœur étreint d'un obscur remords, l'écoutait
monologuer.



– Vous
aussi, je vous ai perdue, reprit-il en levant vers elle l'acuité
bleue de son regard dont elle ne pouvait se défendre d'être
chaque fois bouleversée. Avant, vous me restiez, une présence,
un rêve, un visage de femme, ma richesse... Aujourd'hui, tout
s'efface.



– Colin !
Colin ! s'écria-t-elle, mon cher ami, vous me torturez.
Vous aurais-je donc fait tant de mal, moi qui vous ai tant aimé...
Pourquoi ces regrets ?... Je n'en vaux pas la peine. Vous avez
divinisé je ne sais quel souvenir, dont vous vous servez pour
meurtrir inutilement votre cœur. Je ne suis qu'une femme comme
les autres, qui a croisé votre route comme bien d'autres
croisent celle d'un marin... Et je me demande ce qu'il y avait de si
séduisant en cette malheureuse à la peau brûlée
que j'étais, aux pieds poussiéreux, au corps
squelettique et qui se traînait sur les cailloux, retardant
votre marche, vous encombrant de sa faiblesse...



– N'essayez
donc pas de détruire, ni d'expliquer, fit Colin doucement...
Vos pauvres pieds sanglants, vos lèvres fendues, vos larmes
qui mettaient du sel sur vos joues, votre corps de plus en plus menu,
de plus en plus fragile sous le burnous, c'est de tout cela que j'ai
fait le paradis secret de mes jours... Et puis, ce n'est pas à
vous de savoir de quel « charme » une femme
comme vous peut frapper un homme simple et qui n'est pas assez armé
pour se défendre. Ce que vos yeux et votre sourire promettent,
votre corps le tient trop bien... C'est de cela qu'on ne guérit
pas. Parce qu'il n'y a pas une femme sur mille pour... On peut rôder
sur toute la surface de la terre sans la trouver, sans la retrouver
jamais. Après cela, les autres femmes, ce n'est rien. Après
cela, les autres femmes, c'est l'enfer !...



Il avait prononcé
les derniers mots avec amertume et il fut surpris de l'entendre rire.




– Là,
je ne vous crois pas, dit-elle.



– Hein ?
s'exclama-t-il en se redressant, à demi furieux.



– Quand
vous dites qu'avec les autres femmes c'est l'enfer, vous dramatisez
pour m'attendrir, mais je ne vous crois pas ! Vous autres,
hommes, vous êtes bien trop paillards pour ne pas profiter
d'une aimable occasion, même avec un amour éternel au
cœur.



– Ah !
Vous croyez cela ?



Sombre, il ouvrait
et fermait les poings comme s'il avait voulu l'étrangler.



– On
voit bien que vous parlez en femme. Vous vous imaginez qu'un homme...
C'était l'enfer, répéta-t-il avec colère
et je sais ce que je dis. Prendre une fille de passage, cela
éveillait mes regrets de vous, plus aigus. Et je buvais pour
oublier... Et je frappais la pauvre créature qui n'en pouvait
mais... Voilà ce que vous avez fait de moi, madame ! Et
vous riez ? Ah ! Je reconnais bien l'insolence de la noble
comtesse qui a fait l'aumône d'amour à son valet !...
Cela vous changeait, hein ?... Cela vous changeait des beaux
princes et des marquis poudrés de la Cour, que de vous
distraire avec un croquant comme moi ! Cela vous amusait de voir
un pauvre ignorant, qui ne sait ni lire ni écrire, se traîner
à vos genoux, à vos pieds comme une bête...
Combien de fois n'aide pas revécu la découverte infâme
que j'ai faite a Ceuta, que vous étiez une noble dame de la
Cour... J'ai cru vingt fois périr d'humiliation rien qu'à
m'en ressouvenir.



– Colin,
vous êtes un orgueilleux, dit Angélique froidement, et
un sot. Vous savez parfaitement qu'il n'y a jamais eu d'aussi vils
rapports entre vous et moi. La preuve en est, c'est que tout au long
de notre voyage vous ne m'avez jamais soupçonnée
d'être, comme vous le dites, une noble dame de la Cour, avec
tout ce que cela comporte de morgue, de méchanceté et
de calcul à vos yeux. Et puis vous ne vous êtes jamais
traîné à mes pieds, que je sache ! Quant à
moi je vous admirais, je vous estimais, je vous comparais au roi
lui-même. Je vous considérais comme le maître. Le
chef et... vous me faisiez une peur bleue. Plus tard, vous avez été
celui qui me portait, qui me protégeait, qui me rendait
heureuse – sa voix fléchit sur un
murmure – très heureuse ! Colin Paturel,
vous allez me demander pardon des paroles que vous avez prononcées
tout à l'heure. C'est maintenant qu'il va falloir vous mettre
à genoux.



Il l'avait
écoutée, fasciné. Lentement, il redressa son
corps massif, se mit à genoux devant elle.



– Pardon,
dit-il, pardon, madame.



Sur les belles
lèvres pâles d'Angélique, il voyait naître
un sourire maternel, indulgent.



– Vous
êtes stupide, Colin.



La main de femme
se tendit, effleura le front rude, ses doigts fins, entre les cheveux
drus, passaient, comme en ceux d'un enfant. Il attrapa au vol cette
main légère et en baisa la paume.



– Comme
tu me domines ! chuchota-t-il. C'est, sans doute, à cause
de cela. Parce que tu es une grande dame et que moi je suis un pauvre
péquenot.



– Non,
tu es un roi, Colin.



– Non,
je suis un péquenot.



– Eh
bien, tu es le roi des péquenots, voilà !



Ils riaient tous
deux gaiement, et un reflet de lune allumait comme une étincelle
nacrée sur les dents d'Angélique. Ils étaient si
proches, si tendrement complices, qu'un mouvement infime eût
rapproché leurs lèvres.



Angélique
le sut, au bord du vertige. Et elle eut, pour retirer sa main de
celle de Colin, un geste de brûlée qui bouleversa
l'homme jusqu'aux moelles. Ce recul, c'était pour lui
l'hommage. Elle lui rendait un pouvoir dont il avait douté
pendant tant d'années.



Alors il se
redressa et s'éloigna de quelques pas. Ainsi donc, il avait le
pouvoir, lui, Colin, d'émouvoir cette chair hautaine,
magnifique et princière, et le bonheur qu'il lui dispensait,
ce n'était pas que mensonge. Certes, à Miquenez, il
avait manqué de prudence et de discernement, lui qui pourtant
« avait l'œil », comme le reconnaissaient
volontiers les captifs ses sujets. Malgré les voiles
mauresques qui enveloppaient la prisonnière du harem, il
aurait dû deviner aussitôt, à son comportement, à
la finesse de ses attaches, à sa voix nuancée, à
sa parole toujours choisie, avec parfois des pointes hardies, à
ses délicatesses, ses patiences... et ses impatiences, sa
façon d'être avec chacun toujours juste et fine, à
son courage aussi, ce courage ancestral des seigneurs, qu'il avait
affaire à une grande dame et non à une goton de
village.



Il avait payé
cher son aberration.



Quel réveil
atroce, ensuite, à Ceuta ! Quel coup !...



« Mais,
mon gars, écarte-toi donc ! Cette femme est sans nul
doute la marquise du PlessisBellière ! Un des plus hauts
noms du royaume, brave homme... La veuve du maréchal de
France... Une très grande dame... et, cela se chuchote, elle
était... il n'y a guère, la favorite de Sa Majesté...
C'est le roi lui-même qui l'envoie chercher. Laisse-la...
Laisse-nous l'emporter dans les appartements de M. le gouverneur... »




Et « ils »
l'avaient arrachée de ses bras... Et « ils »
l'avaient emportée, inerte, loin de lui. Son cœur !
Son amour. Sa beauté, sa sœur du désert, son
enfant adorée... Et il était resté là,
couvert de plaies, de sueur et de sable, immobile, hébété,
des heures, comme s'« ils » lui avaient arraché
son cœur vivant de sa poitrine, arraché ses entrailles
mêmes de son ventre, laissant à leur place de grands
trous sanglants...



Quel fantôme
à traîner partout sur les routes du monde, que celui
d'une telle femme !...



Or, il l'a
retrouvée. Et elle n'a pas changé. Elle est plus belle
encore, plus femme. Elle avait toujours sa grâce patricienne
qui cachait tant de vaillance et... de fougue. Hier, Mme du
Plessis-Bellière. Aujourd'hui, comtesse de Peyrac. Toujours
vagabonde, toujours inaccessible. Écarte-toi, mon gars. Et il
se souvenait avec un déchirement inexprimable combien elle
pouvait être bonne et tendre. Et gaie... et combien elle était
rieuse et câline en amour. La femme la plus naturelle du monde,
la plus vraie, la plus proche de lui qu'il eût jamais tenue
dans ses bras...



Mais s'il était
vrai qu'elle ne le dédaignât point, il saurait
s'écarter, s'éloigner avec le seul trésor du
passé, il la laisserait à « l'autre ».
Ne lui avait-elle pas demandé de l'aider à respecter
des serments sacrés ?...


Chapitre 5

– Colin,
comment vous trouvez-vous sur cet îlot ? Qui vous y a
amené ? Et pourquoi n'étiez-vous pas à bord
à l'instant de la bataille ?



La voix
d'Angélique le tirait de sa songerie. C'était une voix
troublée et il l'adora de chercher à faire diversion
pour écarter d'elle la tentation.



Se rapprochant, il
s'assit et la mit au courant des événements suspects
dont il avait été la victime en ce jour. Lui-même
s'avouait que des forces maléfiques semblaient être
entrées en jeu pour les confondre et les amener à ce
piège.



Ce matin, à
l'aube, tandis qu'il se tenait embossé dans une des petites
criques de la presqu'île de Shoo Dic, où il se
dissimulait depuis quelques jours avec l'intention, il le
reconnaissait, de préparer un nouvel assaut sur Gouldsboro, un
canot monté par trois matelots s'étaient présenté
à lui. Ces hommes se disaient porteurs d'un message de Mme de
Peyrac qui les envoyait de Gouldsboro avec la demande pour le
capitaine Barbe d'Or de la joindre car elle avait un secours à
lui demander. L'affaire devait être menée en très
grand secret et il ne devait se faire accompagner d'aucun de ses
hommes.



– Ces
inconnus ne vous ont-ils pas présenté un message – ou
soi-disant message – de moi, ou un objet quelconque
de ma part ? interrogea Angélique stupéfaite.



– Ma
foi non. Et je n'ai pas songé à en exiger d'eux. Je
reconnais que quand il s'agit de vous je perds mon habituelle
prudence. Je vous savais proche, à Gouldsboro, et...
j'aspirais à vous revoir. Le temps de confier le navire à
mon second et j'ai sauté dans leur canot sans plus
d'explications. Le brouillard était si épais que je ne
saurais reconnaître l'île où ils m'ont conduit et
où ils prétendaient que vous m'aviez donné
rendez-vous. Nous avons commencé à attendre, et cela a
duré longtemps. Je pensais que le brouillard retardait votre
venue. Lorsque, vers le milieu de la matinée, le bruit de la
canonnade m'est parvenu, j'ai commencé à m'impatienter.
Je ne sais pourquoi, j'avais le pressentiment que c'était mon
navire qui se faisait attaquer. J'ai demandé à ces
hommes de me ramener à mon bord. Ils ont tergiversé et
remis l'affaire jusqu'au moment où je me suis fâché.
Il y a eu de la bagarre. Je ne garantirais pas qu'un des gars ne soit
de l'autre côté à l'heure qu'il est. Mais, pour
mon compte, j'ai reçu un coup qui m'a envoyé « dans
les pommes » et dont je souffre encore à la nuque.
Quand je suis revenu à moi, j'étais sur cet îlot,
dépouillé de mon coutelas, de mon sabre et de mes
pistolets. Le soir tombait. Peu après, lorsque je me suis
senti mieux, j'ai fait le tour de l'îlot et... je vous ai
rencontrée près du vieux navire échoué.



Il s'était
levé et, comme il faisait les cent pas en parlant, Angélique
finit par se lever à son tour pour le rejoindre. Ils
marchèrent côte à côte lentement,
parcourant de long en large la petite plage qui mettait une tache de
clarté dans l'écrin nocturne des arbres. Leurs deux
ombres s'y allongeaient sur le sable, étirées et d'un
noir d'encre.



– Comment
étaient ces hommes qui sont venus vous chercher ?
interrogea Angélique.



Il haussa les
épaules.



– Des
marins, comme on peut en rencontrer ici ou dans les Caraïbes. Un
peu de toutes les races. Ça parle un peu toutes les langues...
Pourtant non, je ne pense pas qu'ils étaient étrangers
tous. Plutôt des Français.



Angélique
l'avait écouté avec tourment. Elle ne pouvait se
défendre de cette oppressante certitude qu'ils étaient
les victimes d'esprits mauvais qui se jouaient d'eux pour les
confondre. Les événements se précipitaient et
s'embrouillaient avec tant de malice qu'elle ne savait plus déjà
quel fil saisir pour en débrouiller l'écheveau.



– Colin,
saviez-vous qui était l'homme auquel vous m'aviez confiée,
sur la baie de Casco ? Le patron anglais de la barque ?



– Le
jésuite ?



Angélique
le regarda, stupéfaite.



– Ainsi,
vous le saviez ? s'exclama-t-elle.



Colin s'arrêta
et fixa d'un air songeur l'horizon obscur.



– Il
est venu ce matin-là, dit-il. Il a attaché sa barque
contre la bitte. Et il est monté à bord. Il parlait
anglais et je l'ai pris pour un patron quelconque. Il a demandé
à me parler et, dans ma cabine, il m'a dévoilé
son identité. Il appartenait à la Compagnie de Jésus ;
il était en mission secrète, et il me demandait de lui
remettre Mme de Peyrac. Je n'ai pas douté de ses déclarations.
Il avait une façon soudaine de s'exprimer et de me regarder de
son œil noir et pénétrant qui ne trompait pas.



« Alors,
j'ai vu dans cette affaire l'occasion de te laisser partir, une
perche que me tendait Dieu, et justement, parce que c'était un
jésuite, j'ai pensé que c'était Dieu qui voulait
me faire signe. Sans lui, sans ce jésuite qui surgissait là,
je... je crois que je ne t'aurais pas laissé partir. Je me
répétais cela depuis la veille, que je devais renoncer
à toi, mais je ne pouvais pas...



« C'était
pire qu'à Ceuta... presque pire. Si tu étais restée,
je crois que j'aurais essayé de te reprendre... et j'aurais
causé ton mal... C'était mieux ainsi. J'ai dit :
« Bon, j'entends bien. Il en sera fait selon votre
demande. » Alors il m'a recommandé de ne pas te
faire savoir qui il était, de te laisser croire qu'il était
le patron de barque, un Anglais. Cela ne m'a plu qu'à demi.
Mais je me suis toujours incliné devant le pouvoir des
prêtres. Je pense qu'ils travaillent pour le Bien et qu'ils
savent ce qu'ils font. Pourtant, cela ne m'a pas plu. Je gardais le
sentiment qu'« on » te voulait du mal...



« T'a-t-il
fait du mal ?



Elle secoua la
tête.



– Non !
murmura-t-elle.



Maintenant, elle
comprenait ce qui s'était passé dans l'esprit de Jack
Merwin, le jésuite, quand il était debout sur le rocher
et qu'il la regardait mourir. À Maquoit, il s'était
assuré de sa personne pour la ramener à d'autres qui
voulaient qu'elle fût écartée, séparée
des siens, contestée, anéantie. Et voici qu'à
nouveau la mer cruelle semblait se charger de la faire disparaître.
Tout était simplifié. Il avait dû songer « Dieu
le veut ! » et il avait croisé les bras sur sa
poitrine, refusant de tendre une main salvatrice. Mais c'est une
chose que de dire d'un être : « Il doit
mourir », et c'en est une autre que de le regarder se
débattre avec la mort.



Il n'avait pas eu
le « saint » courage d'assister jusqu'au bout à
son agonie, de la voir disparaître sous les flots et ne jamais
reparaître.



Il avait plongé.




– Mes
bailleurs de fonds, à Paris et à Caen, appartiennent à
la Compagnie du Saint-Sacrement, commentait Colin. J'ai fait promesse
de servir les missionnaires des nouvelles contrées où
j'allais prendre souche. Mais je ne pensais pas que le morceau serait
si dur à enlever. On m'avait assuré que la région
de Gouldsboro était vierge d'établissements anglais.



– Nous
ne sommes pas un établissement anglais, dit Angélique.
Cette terre appartient à mon mari du fait qu'il est le premier
occupant et qu'il l'a fait prospérer.



– Pourquoi
l'avez-vous épousé, ce seigneur de Gouldsboro ?



Angélique
se sentit découragée à l'avance de lui fournir
la réponse. C'était une trop longue histoire, et puis,
elle s'apercevait que tout ce qui touchait à l'intimité
de leur vie, à Joffrey et à elle, lui était trop
sensible et qu'elle répugnait à matérialiser par
la parole ce qui n'appartenait qu'à eux seuls, Joffrey de
Peyrac et Angélique de Sancé, ce qui était leurs
rêves à tous deux, leur drame premier, leurs épreuves,
leurs combats et leurs défaillances, leur bonheur enfin, tout
ce qui nouait entre eux ce lien intangible, leur vie commune, leur
barque à eux sans cesse menacée, ballottée et
où, depuis si longtemps déjà, ils se tenaient
enlacés, enlacés, oui, malgré tout enlacés,
et personne ne pourrait les séparer, jamais les séparer.
« Personne, non personne », songea-t-elle en
regardant ardemment le ciel aux nuées nocturnes frangées
d'or par la lune. Et, pour la première fois depuis la veille
au soir, elle souffrit atrocement comme si le coup qui avait frappé
son visage venait enfin d'atteindre son cœur, après un
long cheminement parmi les zones inconscientes de l'espérance.
Joffrey !... C'était fini. Il la détestait, la
méprisait, ne croyait plus en elle.



– Pourquoi
l'avez-vous épousé ? insistait Colin. Quel peut-il
être, cet homme, pour qu'une femme comme vous éprouve le
désir de lier son existence à lui et le courage de le
suivre jusqu'en ces contrées perdues ?



– Oh !
Qu'importe, fit-elle avec découragement. C'est mon époux
et il est plus que tout pour moi au monde malgré les
faiblesses qui peuvent m'habiter et me trahir parfois.



Ils restèrent
longtemps silencieux.



– Vous
savez comment me prendre, dit enfin Colin Paturel avec une ironie
amère. Le respect des serments sacrés !... Vous
avez trouvé cela et c'était la seule chose qui pouvait
m'arrêter. J'y suis resté fidèle malgré
mes défaillances... On n'a pas versé son sang pendant
douze années pour rester fidèle à son Dieu sans
avoir fini par s'attacher à lui plus sûrement qu'à
tout ce qu'on peut trouver de bon sur la terre. Qu'il me fasse
signe... Halte, Colin ! Ton maître a parlé.



Il ajouta à
mi-voix, avec une foi profonde :



– Et je
sais reconnaître quand Il me fait signe.



Moins simple que
Colin et égarée sur des chemins plus divers, Angélique
admettait plus difficilement cette intrusion du divin dans la
logique – ou l'illogisme – de ses
actes.



– Sommes-nous
si fortement attachés aux enseignements de l'enfance qu'ils
continuent à nous diriger malgré nous, surtout malgré
nous, en somme ? dit-elle. Aurions-nous seulement la crainte des
choses apprises ?



– Non,
dit Colin, il n'y a pas que les choses apprises pour nous diriger.
Heureusement !... Mais il y a des moments où l'homme se
trouve placé, qu'il le veuille ou non, dans la trajectoire de
la vérité. Il serait aussi difficile de l'empêcher
de la suivre que d'empêcher une étoile de traverser le
ciel.



Discernant sur la
physionomie d'Angélique un air d'absence :



– M'écoutez-vous ?
interrogea-t-il avec douceur.



– Oui,
je vous écoute. Colin Paturel. Vous parlez si bien. Que de
choses vous m'avez enseignées et qui sont restées
gravées dans mon cœur...



– J'en
suis heureux, madame, mais les paroles que je viens de dire, c'est,
je m'en souviens, le Grand Eunuque qui me les avait enseignées.
Osman Ferradji, le grand diable noir qui vous gardait dans les harems
de Moulay Ismaël. Souvent, à Miquenez, le roi me faisait
appeler, me faisait asseoir avec mes haillons crasseux sur ses
coussins dorés. Et ensemble nous écoutions parler Osman
Ferradji. Quel grand sage que ce Nègre ! Quel grand
bonhomme ! Il a influencé mon âme plus que nul être
au monde. C'était un mage.



– Que
je l'aimais ! Que je l'aimais ! s'écria Angélique
traversée d'une nostalgie poignante à ces évocations.
Ce fut mon ami plus qu'un autre.



Elle
s'interrompit, frappée au cœur, car, sortant des limbes,
lui revenait le souvenir que c'était la main de Colin lui-même
qui, pour la sauver, elle, Angélique, avait tué le
noble Eunuque d'un coup de poignard dans le dos.



– Taisons-nous,
dit Colin à mi-voix. Taisons-nous, ces souvenirs vous font
mal. Vous êtes lasse, et nous sommes loin maintenant, très
loin de ces lieux, et plus loin encore sur le chemin de nos
existences. Si encore je pouvais me dire que je me suis avancé,
que j'ai marché quand même vers quelque chose, au cours
des années qui ont suivi Ceuta... Pas seulement reculé,
gâché ce que j'avais engrangé au bagne de Dieu.



– On
avance toujours quand on souffre et que, malgré cela, on ne
renonce pas, on ne succombe pas, on ne tourne pas définitivement
le dos au bien, dit Angélique avec ferveur.



Songeant à
ce long tunnel plein de chutes et de relevées qu'elle avait
elle-même parcouru loin de Joffrey, elle se sentait le droit
d'encourager Colin.



– Vous
n'êtes pas aussi malade que vous le déclariez tout à
l'heure, Colin, mon cher, cher ami. Je le sais. Je le sens. À
chaque instant, il me semble que l'ancien Colin va renaître
devant moi, dans sa grandeur, dépouillant les oripeaux de
Barbe d'Or, et je le vois même plus grand encore, plus fort,
plus prêt à accomplir la tâche qui l'attend...



– Quelle
tâche ?... Sinon celle de me faire pendre haut et court
comme un vulgaire brigand des mers.



– Non,
non, pas toi, Colin ! Cela ne sera pas. Ne crains rien, ne
crains plus. Je ne sais comment les choses vont s'arranger, mais je
sais que Dieu te sera fidèle, tu verras. Il ne peut pas
t'abandonner, toi qui as été crucifié pour
Lui...



– Il
m'a pourtant abandonné bien longtemps.



– Non,
non, ne doute plus, Colin, toi qui es si croyant, c'est l'essence
même de ton être... Ce n'est pas en vain qu'il a mis en
toi tant de choses inestimables. Tu verras... Moi, je ne doute pas de
toi.



– Oh !
Toi, toi, tu es adorable, fit-il sourdement, et il la prit dans ses
bras.



Angélique
frémit de la racine des cheveux à la plante des pieds.
Dans son désir infini de porter Colin, comme une vague
l'aurait porté vers ces rivages où il se retrouverait
enfin tel qu'en lui-même, elle avait parlé avec feu,
levant vers lui son visage irradié de ce regard admirable où
il pouvait lire ce sentiment plus précieux à l'homme
que toutes les fortunes de l'univers, la foi d'une femme. En lui, en
sa force, en sa grandeur, en ses pouvoirs, en sa destinée
transcendante.



Et maintenant,
contre lui, dans le cercle magique de son étreinte, elle
sentait son exaltation de tendresse se muer en un courant sauvage et
voluptueux qu'elle reconnaissait avec terreur. Car le bras de Colin
au creux de ses reins, ce bras d'acier trop souvent inconscient de sa
puissance, la soudait à lui avec une passion irrésistible,
et de ce contact renaissait l'attirance, comme une vague de fond, un
élan torrentiel, doucereux, délicieux. De la tête
aux pieds contre lui, elle renversa en arrière son visage dans
la lumière du clair de lune, les yeux clos comme si elle
allait mourir...



– Ne
crains rien, ma vie, dit-il de cette voix profonde et basse, avec une
nuance de cajolerie et qui lui parlait tellement au cœur... et
aux entrailles, ne crains plus rien de moi, maintenant. C'est la
dernière fois... je te promets, c'est la dernière fois
que je te serre ainsi contre mon cœur. Mais je voudrais encore
une réponse... As-tu pleuré, dis-moi... Avez-vous
pleuré, madame du Plessis-Bellière, quand je m'en suis
allé là-bas, à Ceuta, quand je vous ai tourné
le dos pour vous quitter à jamais ?



– Oui,
tu le sais bien, fit-elle dans un souffle, tu le sais bien... Tu l'as
vu...



– Je
n'étais pas sûr... Pendant des années, je me suis
demandé... Ces larmes, ces larmes que j'ai vues briller dans
les yeux de cette grande dame étaient-elles vraies ?...
Étaient-elles pour moi ?... Merci, merci, mon amour...



Il l'étreignit
intensément puis il la relâcha, l'écarta
doucement. Il refusait de voir ses lèvres nacrées
entrouvertes et qui tremblaient, offertes. Il se redressa, déployant
sous le ciel lunaire sa haute taille d'Hercule.



– Maintenant,
je sais ce que je voulais savoir. J'ai reçu toutes les
réponses. Et de ta bouche ! De ta bouche !... Il me
semble que je respire mieux. Merci, petite. Tu m'as rendu ce que
j'avais perdu. Va ! Va maintenant, il faut te reposer, tu n'en
peux plus.



Et comme elle
vacillait, il la prit par les épaules, l'appuyant contre lui
avec une tendresse infinie, et il la reconduisit près du feu.
Elle se laissa tomber plutôt qu'elle ne s'assit sur le sable.
Il ranima un peu les flammes, puis s'en alla à l'autre bout de
la plage où il s'allongea, invisible dans l'ombre projetée
des arbres, afin de prendre un peu de repos à l'écart
d'elle. Tout à l'heure, lorsqu'elle marchait le long de la
grève, une vague plus longue avait encerclé les
chevilles d'Angélique. Ses souliers étaient humides.
Elle les rejeta, ramena ses pieds sous sa jupe et reprit sa posture
frileuse, les bras noués autour de ses genoux. Le feu proche
ne la réchauffait pas et elle tremblait encore.



« Comme
mon corps est faible devant l'amour ! se dit-elle avec amertume
et honte. J'ai eu tort de négliger si longtemps la prière.
C'est elle qui donne la grâce de résister à ces
surprises-là. »



Elle s'en voulait
terriblement, se méprisait un peu. Toute une partie de la
nuit, elle s'était sentie très raisonnable, capable de
tenir à bout de bras la tentation malgré les souvenirs
évoqués et la présence proche de Colin, et puis,
tout à coup, cette houle chaude et avide !...



À ce
point-là, même si on s'écartait à temps,
c'était quand même une trahison. Contre ses genoux, elle
dissimula son visage envahi d'une rougeur brûlante. Que la nuit
était longue !



« Pardonne-moi,
Joffrey, pardonne-moi, ce n'est pas ma faute. C'est parce que tu es
loin... Je suis faible. Tu m'as trop bien guérie, trop bien
ressuscitée, mon magicien. Ah ! il est loin le temps où
je ne pouvais souffrir qu'un homme m'effleure sans tomber du haut
mal... C'est ta faute aussi. Tu m'as rendu le goût des baisers,
de... tout... Je suis faible aujourd'hui ! »



Elle lui parlait
tout bas, pour conjurer la peur, et c'était à l'amant,
à l'époux adorable et adoré qu'elle s'adressait,
à celui qui l'avait serrée sur son cœur dans le
creux du grand lit de Wapassou, tout au long de l'hiver, l'évoquant
afin d'oublier l'homme terrifiant qui, hier au soir, l'avait saisie
aux cheveux et frappée si durement.



« S'il
apprend... s'il apprend seulement cette rencontre insensée,
sur l'île toute la nuit... toute la nuit avec ce pirate qui
n'est rien d'autre pour lui que Barbe d'Or, il me tuera, je n'y
échapperai pas... c'est certain, il me tuera avant que j'aie
eu le temps d'ouvrir la bouche... Ce que je serais incapable de faire
une fois de plus comme hier soir... Oh ! mon Dieu, comme on est
désarmé et comme on a peur quand on aime trop... Oh !
mon Dieu, aidez-moi... aidez-nous. J'ai peur... Je ne comprends plus
rien à ce qui arrive... Je ne sais plus que faire... »




Malgré son
angoisse présente, elle ne parvenait pas à regretter
tout à fait le hasard de cette nuit qui les avait réunis,
Colin et elle, seuls sur l'îlot du Vieux-Navire. Depuis qu'elle
l'avait vu se redresser en disant : « Merci, petite.
Tu m'as rendu ce que j'ai perdu », elle ressentait un
soulagement, un allégement de sa conscience. Elle vivait ce
temps où l'on doit se débarrasser des fardeaux du
passé. Béni soit Dieu si, avant l'oubli, l'occasion de
réparer se présente. Dans la plénitude des dons
qui avaient fait d'elle une Femme, elle atteignait cet âge
extraordinaire où, pour chaque femme, l'existence, tout en
continuant sa course météorite, semble s'alléger,
s'épurer, se renouveler dans l'apothéose d'une liberté
de l'âme et de l'esprit, chèrement acquise, mais
d'autant plus précieuse, où le poids des erreurs, qui
n'étaient souvent que l'enseignement du dur métier de
vivre, perd de sa densité. Licence est donnée de
laisser en chemin les fardeaux du passé, d'oublier ce qui peut
être oublié, de ne se souvenir que de la richesse de
cette imparfaite et difficile aventure du plein temps de la vie.



Elle s'apercevait
qu'elle avait longtemps traîné un remords inconscient à
l'égard de Colin, son amant du désert.



Maintenant, il
était sauf.



La seule chose
qu'il ignorerait toujours, c'est qu'elle avait porté un enfant
de lui dans son sein. Il fallait effacer les liens trop intimes qui
les unissaient. Ah ! Qu'il est difficile de s'aider entre
humains !



Un éclair
d'humour voleta en son esprit engourdi – elle
connaissait bien cet oiseau facétieux toujours prêt à
prendre son vol en elle aux heures les plus noires, et Angélique
se dit qu'elle aimerait être une vieille dame. La vieillesse
permet d'aider son prochain, ses amis, sans compliquer leur vie, ni
la sienne.



Elle permet les
élans du cœur dans leur sincérité, l'aide
gratuite et efficace envers ses semblables. Elle autorise de vivre
franchement, en compagnie de son propre cœur, tel qu'il est,
sans se livrer à ce perpétuel combat de prudence,
recul, avance et recul qu'infligent à la vie affective la
séduction de la chair et ses dangers.



« Voilà
une bien bonne chose que d'être vieille un jour ! »
se dit Angélique, qui se mit à sourire, puis à
rire tout bas pour elle-même. Elle grelottait, elle avait les
pieds glacés et le front trop chaud.



Des pas
s'approchant, écrasant le sable et troublant le bruit léger
de froissement de soie des vagues, la mirent en alerte. Colin
revenait vers elle.



– Il
faut dormir, petite, fit-il à voix basse en se penchant. Ce
n'est pas raisonnable de rester ainsi recroquevillée comme une
pauvresse à ruminer on ne sait quoi. Allonge-toi, tu seras
mieux. Bientôt, le jour va venir...



Elle lui obéit,
se confiant à ses soins comme jadis, retrouvant ses mains
sûres et patientes tandis qu'il l'enveloppait soigneusement
dans son manteau et posait sur ses pieds son propre justaucorps en
peau de buffle.



Elle fermait les
yeux. À son être endolori, l'ardente adoration qui
émanait de Colin pour elle lui était comme un baume, un
apaisement, sur son cœur taraudé d'inquiétudes et
de chagrin et qui, émergeant du choc, commençait à
ressentir de toutes parts la souffrance.



– Dors
maintenant, chuchota Colin, allons, il faut dormir.



Et, se laissant
sombrer au fond de l'eau noire du sommeil, elle croyait l'entendre
murmurer, dans la solitude des nuits maghrébines...



– Dors,
mon agneau, dors, mon ange. Demain, nous avons une longue route à
faire, tous les deux, dans le désert.



Peut-être le
murmurait-il ?


Chapitre 6

Et Colin était
là de nouveau, dans l'éclat du ciel rosé de
l'aube, et la secouait doucement.



– La
mer se retire.



Angélique
se redressa sur un coude, écartant ses cheveux de son visage.



– La
brume est encore épaisse, dit Colin. En te hâtant, tu
pourras traverser la baie sans être aperçue.



Angélique
se mit sur pied promptement et secoua le sable de ses vêtements.
L'heure, en effet, était complice. La brume stagnait à
quelque distance de la rive, brouillard léger pétri de
lumière, mais formant un écran protecteur entre l'île
et Gouldsboro. Le vent n'était pas encore levé et
c'était l'heure calme où le roucoulement des
tourterelles se mêlait si doucereusement au silence qu'il
semblait le rendre plus profond et envoûtant. Les mouettes,
petites burettes d'albâtre posées à la pointe
brune des roches émergées, participaient à
l'immobilité de l'aube, et lorsqu'elles s'animaient, ce
n'était que pour un lent vol glissé sans bruit, jetant
un éclair lilial à travers la buée rosé
et or. Une puissante odeur de varech s'exhalait dans là
tiédeur du matin, révélant les vastes étendues
de vase et d'algues laissées à découvert par les
flots retirés. Angélique fut traversée par
l'espoir qu'elle pourrait regagner Gouldsboro sans attirer
l'attention et que, par un concours de circonstances miraculeux, son
absence avait pu passer inaperçue. Car, en fait, qui pouvait
s'inquiéter de savoir si elle avait passé la nuit ou
non dans son appartement ? Hors son mari ?... Lequel, étant
donné la froideur glaciale de leurs rapports depuis la veille,
n'avait pas dû s'en informer. Avec un peu de chance, son
escapade, fortuite et inexplicable, risquait d'être ignorée.




Elle se hâta
de gagner le bord de la plage. Colin se tint derrière elle, la
regardant tâter du pied les premiers cailloux du gué.



– Et
toi ? Que vas-tu devenir ? dit-elle soudain.



– Oh,
moi !...



Il eut un geste
dans une vague direction.



– Je
vais essayer de retrouver ceux qui m'ont volé mes couteaux et
mes pistolets. Et puis – essayer... d'échapper...




– Mais
encore ? s'écria-t-elle. Colin, tu es seul ! Tu n'as
plus rien !...



– Ne
t'en fais pas pour moi, fit-il avec ironie. Je ne suis pas un enfant
au maillot. Je suis Barbe d'Or... n'oublie pas.



Elle restait
indécise, un pied posé en équilibre, ne se
décidant pas à le quitter. Elle éprouvait le
dénuement affreux qui pesait sur cet homme. Il n'avait même
plus d'armes. Elle le voyait se tenant au bord d'un îlot
désert, géant aux mains nues, et, lorsque le brouillard
se serait dissipé, il ne serait plus qu'une bête
pourchassée, une proie désignée à l'œil
aigu de ses ennemis et qu'on traquerait à travers les îles.




– Va,
va ! dit-il avec impatience. Va.



Elle pensa :
« Il faudra que j'aille trouver Joffrey... Lui dire
tout... Qu'il le laisse au moins s'échapper, s'enfuir, quitter
la Baie Française... »



Et, une dernière
fois, elle se tourna vers lui pour emporter la vision de son visage
de Viking, aux yeux bleus comme deux gouttes de ciel.



Ce fut dans les
prunelles subitement horrifiées d'Angélique qu'il vit
le danger arriver sur lui. Il se retourna, fit face d'un bond, ses
mains puissantes tendues, prêtes à saisir, à
étrangler, à frapper, à tuer.



Un homme en armure
noire se jeta sur lui, puis quatre, puis six, puis dix. De partout il
en sortait, jaillissant du couvert du petit bois de derrière
les rochers. Les Espagnols de Joffrey de Peyrac, Angélique les
reconnut dans une sensation de cauchemar, comme s'ils eussent été
des démons masquant leurs traits féroces d'un visage
familier. Ils s'étaient avancés et avaient surgi sans
troubler d'un bruit, d'un craquement sur le sable, le silence.



À la
seconde même où elle les avait aperçus se ruant
sur Colin, elle n'avait pas compris. C'était une vision folle,
un rêve de son imagination effrayée.



Elle oubliait que
ces hommes-là, choisis par Peyrac, étaient d'anciens
guerriers de la jungle péruvienne, formés à
l'enseignement de la ruse du serpent, l'approche du félin, la
cruauté de l'Indien, et qu'ils avaient en eux le sang des
Maures.



Pedro, Juan,
Francisco, Luis... Elle les connaissait tous, mais, en cet instant,
elle ne pouvait plus les reconnaître. Ils étaient
l'incarnation d'une force mauvaise et farouche, acharnée sur
Colin, tandis que, dans l'effort pour le maîtriser, leurs dents
grinçaient et brillaient, trop blanches en leurs faces couleur
de pain brûlé.



Colin se battait
comme un lion assailli par une meute de « sloughis »
noirs. À poings nus, il frappait et il se blessa contre le
cimier d'un casque d'acier, et il se dérobait avec des élans
si furieux qu'à plusieurs reprises il réussit à
entraîner et à projeter à terre les hommes
accrochés à ses vêtements.



Il finit par
fléchir des genoux sous leur poids. Saisi aux épaules,
il bascula en arrière. Une pique se leva au-dessus de lui.



Le cri d'Angélique
jaillit.



– Ne le
tuez pas !



– Ne
craignez rien, senora, dit la voix de don Juan Alvarez. Nous voulons
seulement l'assommer. Nous avons ordre de le capturer vivant.



Le regard noir,
hautain et chargé d'une solennelle réprobation de don
Juan Alvarez, se posa sur Angélique. Son long et ascétique
visage, toujours un peu jaune, émergeait comme à
l'accoutumée d'une fraise tuyautée à l'ancienne.




– Veuillez
nous suivre, senora, dit-il d'un ton guindé mais autoritaire.



Elle sentit que,
si elle se rebellait, il n'hésiterait pas à employer la
force. Il obéissait au comte de Peyrac, et, pour avoir vécu
des mois dans une intimité forcée au fort Wapassou avec
eux, elle savait que, pour don Juan et ses hommes, les ordres du
comte étaient sacrés. Une terreur sans nom creusa en
elle comme un trou noir et ce n'était encore que la peur de
comprendre.



Dans les yeux de
don Juan Alvarez, elle lisait sa condamnation. Pour lui, cette femme,
qu'il avait honorée comme l'épouse du comte de Peyrac,
venait d'être trouvée dans les bras d'un amant. Tout
s'écroulait. Et il y avait de la douleur sur les traits
hautains du vieil Espagnol. Angélique regarda vers les bois
d'où ils avaient surgi, ténébreux en leurs
cuirasses d'acier noir, leurs lances pointées vers le dos de
Colin, et elle s'attendait à le voir surgir, « lui »
aussi, le maître, celui qui leur avait donné l'ordre
d'aller saisir Barbe d'Or et de la ramener, elle, comme une captive,
une complice du pirate, une femme méprisable. Mais les
frondaisons sournoises restèrent closes, frémissant
seulement sous l'haleine du vent. Alors, elle caressa l'espoir
qu'« il » ne savait pas encore, que c'était
le hasard seul qui avait amené les gardes espagnols sur cet
îlot. Ne battait-on pas l'archipel depuis la veille pour
retrouver Barbe d'Or ?...



– Il
faut me suivre, senora, répéta le chef de la garde. Il
posa la main sur son bras.



Elle se dégagea
et passa devant lui.



Il serait vain
d'essayer de se disculper aux yeux d'un Alvarez. Pour lui, elle était
coupable. Coupable, elle resterait. Et elle méritait la mort.



Wapassou était
loin, qui les avait liés d'une amitié sereine, sous
l'emprise de l'hiver. Une suite d'incontrôlables et diaboliques
événements semblaient les projeter dans un tourbillon
où sombraient estime et joie.



Du sang coulait du
front de Colin.



Redressé,
solidement encadré, il ne disait rien, ne cherchait plus à
se défendre. Ses poignets et ses avant-bras tirés en
arriéré avaient été fortement liés,
et ses chevilles entravées. Un peu de corde entre elles lui
permettait d'avancer.



Tournant le dos
aux lointains de Gouldsboro, dont les maisons de bois et les falaises
roses commençaient à se distinguer dans la lumière
du matin, la petite troupe, escortant Angélique et le
prisonnier, traversa l'îlot, passant auprès du vieux
navire échoué. De l'autre côté, les roches
étaient plus abruptes. Deux barques attendaient dans une
petite crique. La marée basse laissait libre un chenal qui
permettait de gagner la mer libre. Invitant Angélique à
prendre place dans l'une des barques, don Alvarez lui tendit sa main
gantée pour l'aider. Elle la dédaigna.



Il s'assit près
d'elle. Elle remarquait qu'il était plus jaune encore qu'à
l'accoutumée, et que son tic, cette expression féroce
qui le prenait de découvrir les dents subitement, malgré
lui, et qui lui était restée depuis qu'il avait été
torturé par les Indiens Atakapas, le tourmentait
particulièrement. C'était la première fois
qu'elle remarquait des fils gris dans sa barbiche de seigneur
espagnol du siècle passé. En fait, depuis deux jours,
don Juan Alvarez avait vieilli de dix ans. À la dérobée,
Angélique croisa son regard, et ce qu'elle y vit l'émut.
Partagé entre l'attachement qu'il portait au comte de Peyrac
et celui que lui avait inspiré – oh !
Bien malgré lui – la noble comtesse qui avait
partagé si héroïquement leur hivernage, le noble
Espagnol souffrait mort et passion.



Il prit place en
face d'elle, en gardien solennel et justicier. Des matelots et des
mercenaires, qui attendaient sur la plage, prirent place à
bord et poussèrent la barque dans le courant. Une autre
embarcation chargeait le reste du détachement.



Elle se dit :




« Je
vais mourir ; quand il saura, il va me tuer. »



C'était
peut-être puéril, mais elle ne pouvait détacher
son esprit de cette certitude. Son cerveau était comme gelé.
La fatigue d'une journée éprouvante qu'elle avait vécue
la veille à soigner les blessés, et d'une nuit trop
courte, achevait de la livrer à l'inquiétude sans
défense. Elle se sentait malade, et elle était
réellement malade. Pâle jusqu'aux lèvres et
grelottant malgré la chaleur montante de ce jour d'été,
elle essayait néanmoins de faire bonne contenance. L'hostilité
de ceux qui l'entouraient lui était perceptible comme une
chape de plomb posée sur elle.



« Et
pourtant, leur en ai-je porté des tisanes à tous ces
gens-là », pensa-t-elle avec amertume. Mais elle
était une femme qui avait déshonoré son époux,
et, aux yeux de ces mâles fanatiques, et d'une pointilleuse
jalousie, elle méritait la mort. Acte insensé, mais
dans la virginité d'une terre sauvage et âpre, tout
paraissait possible et dicté par l'intransigeante nature
elle-même. Colère, fureur, jalousie, haine et gestes de
mort couvaient en la trame même, sensible et fine, de ce beau
matin d'été, braises ardentes au cœur des
humains. Dans le vent du large qui se levait et la prenait à
la face, elle sentait ce même souffle attisant les passions au
sein de l'être livré à ses seules forces. Par une
appréhension de ses nerfs à vif, elle percevait leur
solitude d'hommes et de femmes sans nation ni lois au sein d'une
nature indomptée, et combien les atteignait, les imprégnait
malgré eux au fil des jours, la sauvagerie du continent. Dans
de telles circonstances, un seul homme, un chef, était tout.
Et de lui, de ses actes et de ses sentiments dépendaient la
vie et la mort. Ainsi le veut la loi des hordes et des peuples depuis
que l'homme erre sur la terre. Ce qu'elle avait éprouvé
de la force secrète de Joffrey, même dans la douceur et
la tendresse, aujourd'hui la laissait presque sans espoir, et, à
mesure qu'on approchait du but, profondément terrifiée.
Mais où allait-on ? Les barques avaient obliqué
vers l'est, longeant la côte. La pointe d'une presqu'île
fut à quelques encablures, et, lorsqu'ils eurent contourné
le cap, ils découvrirent presque aussitôt une plage à
l'abri des rochers, à l'extrémité de laquelle on
apercevait quelques hommes en armes. L'endroit était caché,
à l'écart de Gouldsboro et de toute habitation.



Près du
groupe, elle distingua la haute stature de Joffrey de Peyrac, avec
son vaste manteau que le vent gonflait.



« Il va
me tuer, se répéta-t-elle, pétrifiée
d'une sorte de résignation. Je n'aurais même pas le
temps d'ouvrir la bouche. Au fond, il ne m'aimait pas. Puisqu'il ne
peut pas comprendre. Ah ! Je serais ravie d'être tuée...
S'il ne m'aime pas, à quoi bon vivre ? »



La lassitude qui
l'habitait était pour beaucoup dans ces propos égarés
qui hantaient son esprit.



« Et
Cantor ! Que va dire Cantor ? Qu'on ne mêle pas mon
fils à tout cela ! »



Les barques
abordèrent. Le ressac était assez violent, et, cette
fois, Angélique dut accepter la poigne de don Juan Alvarez
pour prendre pied à terre. De toute façon, elle l'eût
fait car ses jambes la soutenaient à peine. Elle se retrouva
aux côtés de Colin, tous deux encadrés de très
près par les soldats espagnols, tandis que les marins
amarraient les embarcations. Se détachant du groupe lointain,
le comte de Peyrac venait vers eux. Jamais Angélique n'aurait
cru que la vue de son mari pourrait lui causer une telle
appréhension, surtout après ces longs mois d'amour et
d'amitié passés ensemble au fort de Wapassou – et
si proches encore dans le temps... Mais... mais... oh ! le vent
des rivages avait tout emporté – et ce n'était
plus l'homme qu'elle aimait qui s'avançait là. C'était
le maître de Gouldsboro, de Katarunk, de Wapassou et d'autres
lieux, un chef... et doublé d'un époux que sa femme
avait bafoué à la face des siens, de ses hommes et
presque de son peuple.



– Est-ce
lui ? interrogea Colin sourdement.



– Oui,
murmura Angélique, la gorge sèche.



Le comte de Peyrac
ne se hâtait pas.



Il avançait
avec une hautaine nonchalance qui, en l'occurrence, était une
insulte, marquait le mépris, mais aussi accentuait la menace.
Mieux aurait-il fallu qu'il se présentât hors de lui,
fou de rage, comme l'autre soir. Angélique eût préféré
ce paroxysme à cette attente horrible, cette approche du fauve
qui se recueille pour bondir.



Elle était
reprise par une panique qui la vidait de toutes pensées en
face de lui, depuis que Colin était en jeu. C'était un
mélange de sentiment de culpabilité vis-à-vis de
son époux, de désir de ne pas le perdre et de fidélité
envers Colin, qui la ligotait, la nouait jusqu'aux entrailles, et la
dépouillait en l'instant même, par excès de
crainte, de ses facultés les meilleures.



Dont celle de la
parole. Et du mouvement. Au lieu de courir au-devant de lui, elle
demeurait clouée au sol, muette. En revanche, son regard
enregistrait presque machinalement le moindre détail des
vêtements de Peyrac, ce qui était manifestement vain en
un pareil moment, et ne pouvait lui être d'aucun secours pour
l'aider à résoudre le dilemme inextricable dans lequel
ils se trouvaient tous plongés.



C'était un
costume vert, de velours. Elle le lui avait vu sur le Gouldsboro l'an
dernier, dans ces nuances obscures et somptueuses qu'il affectionnait
et dont le raffinement était rehaussé par le choix des
dentelles de Flandre composant le collet à revers, dont les
pointes de fil d'argent couvraient les épaules. De la même
dentelle soulignée d'argent, se retrouvaient les manchettes
aux poignets, et elle garnissait le revers de ses bottes anglaises de
fin cuir plissé. Un chapeau de castor « ras noir »
avec un tour de plumes blanches que le vent tourmentait couvrait ses
cheveux touffus. Il ne portait pas, ce jour-là, ses armes à
la ceinture. Ses deux pistolets à crosse d'argent étaient
glissés sur sa poitrine dans les attaches du baudrier à
broderies d'argent qui, barrant son pourpoint de l'épaule à
la hanche, soutenait son épée. À quelques pas du
groupe, il fit halte.



Angélique
eut l'ébauche d'un geste, elle ne savait pas lequel. Colin
gronda :



– Ne te
mets pas devant moi. Cela, jamais.



Les Espagnols,
cramponnés à lui, le maîtrisèrent à
grand-peine. Immobile, le comte de Peyrac continuait à
l'examiner de loin avec une attention extrême. La tête un
peu inclinée sur l'épaule, le maître de
Gouldsboro fixait avec intensité le flibustier normand et
Angélique, qui ne pouvait détacher les yeux de son
mari, vit le regard de celui-ci se voiler. Puis un sourire sardonique
crispa la joue balafrée où les cicatrices se
distinguaient plus apparentes ce matin-là, comme blanchies
sous l'effort intérieur. De la main gauche, il retira son
chapeau et continua de s'avancer vers le prisonnier. Parvenu devant
l'homme maîtrisé, Joffrey de Peyrac porta la main à
son front et à son cœur en un salut oriental.



– Salam
analeïkom, dit-il.



– Aleïkom
Salam, répondit machinalement Colin.



– Salut
à toi, Colin Paturel, roi des Esclaves de Miquenez, continua
Joffrey de Peyrac en arabe.



Colin, en arrêt,
l'observait d'un œil scrutateur.



– Je te
reconnais aussi, fit-il enfin dans la même langue. Toi, tu es
le Rescator, l'ami de Moulay Ismaël. Je t'ai souvent vu siéger
à ses côtés sur des coussins brodés.



– Et
moi, je t'ai souvent vu enchaîné et lié à
quelque gibet, sur la place du Marché, en compagnie des
vautours...



– Et je
suis toujours enchaîné, dit Colin simplement.



– Et
peut-être bientôt pendu aussi à quelque gibet,
répliqua le comte avec ce même sourire froid qui faisait
trembler Angélique.



La langue arabe
lui était restée familière et elle avait pu
suivre l'essentiel de ce dialogue stupéfiant.



Presque aussi
grand que Colin, Joffrey paraissait cependant, par on ne sait quelle
contenance seigneuriale de sa maigre stature, dominer son massif
adversaire. C'étaient deux êtres opposés, venus
de deux horizons différents. Leur face à face n'était
rien moins que redoutable. Et un long et profond silence plana,
tandis que le comte paraissait méditer. Il n'avait eu aucun
geste de violence, même contenue, aucun éclair dangereux
traversant son regard. Mais Angélique sentait qu'elle
n'existait plus pour lui. Ou, si elle existait, c'était comme
un objet, importun, dont on veut à tout prix ignorer la
présence. Détachement ou mépris. Elle ne savait.
Et cela ne lui paraissait pas concevable, supportable. Elle aurait
préféré qu'il la tue, qu'il la frappe. Or,
c'était pire. Par son attitude, il lui imposait malgré
elle, celle de la femme qu'elle ne voulait pas paraître,
qu'elle n'était pas, l'épouse adultère et
honnie, rejetée de son cœur et se tenant aux côtés
de l'« amant complice » jusqu'au verdict. Mais
même cela lui devenait peu à peu indifférent.
Indifférents, ceux qui les entouraient, indifférent le
décor, dans sa quête désespérée
d'un seul de ses regards, quelque chose de lui, n'importe quel signe.
Maintenant qu'il savait QUI était Barbe d'Or, comprendrait-il
un peu... sa faiblesse ?... Elle aurait voulu avoir le courage
d'ouvrir la bouche, de dire : « Expliquons-nous... »
Mais elle sentait qu'aucun son ne parviendrait à franchir ses
lèvres. La présence des soldats et des matelots la
glaçait, et aussi celle des gentilshommes qui faisaient
cercle, muets, et dissimulant leur curiosité sous une attitude
indifférente, un peu compassée : Gilles
Vaneireick, le corsaire flamand, Roland d'Urville, un autre Français
qu'elle ne connaissait point, et jusqu'à cet amiral anglais,
très raffiné, et son second, plus enrubanné
encore. Pourquoi Joffrey les avait-il amenés à ce
rendez-vous tragique, où son honneur d'époux risquait
d'être durement éprouvé !



Il y avait surtout
la peur. La peur que lui inspirait cet inconnu qui lui était
pourtant si proche, Joffrey de Peyrac, le Magicien, le Mystérieux,
son époux !... On a peur quand on aime trop. On perd
confiance. Son cœur se déchirait. Il ne lui jetterait
pas un seul regard. Si bouleversée et vaincue se sentait-elle
qu'elle ne vit pas que celui qui la regardait c'était Colin. À
la dérobée, il capta son expression de détresse,
la pâleur de marbre de ce beau visage de femme qu'une
meurtrissure bleue enlaidissait, et ce qu'il lut dans les prunelles
d'Angélique pour celui qui l'avait frappée lui fit
baisser le front, le cœur broyé.



Il venait
d'entrevoir la vérité.



C'était cet
homme-là, seul, qu'elle aimait. Ce Rescator qu'il avait vu, à
Miquenez, entrer dans la ville accompagné d'une escorte
splendide. Un renégat de plus qui insultait à la misère
des captifs. L'or, l'argent l'auréolaient d'un prestige
inégalé. Moulay Ismaël l'honorait extrêmement.




Aujourd'hui,
c'était lui qu'Angélique aimait. C'était lui qui
la possédait. C'était ce gentilhomme ténébreux,
maigre et vigoureux comme un Maure ou comme un Espagnol qui la
possédait, cet homme laid aux traits inquiétants
marqués par les duels, et beau de tout le rayonnement de son
esprit qui jaillissait de ses yeux de feu. C'était ce grand
seigneur chargé d'héritage et de grandeur qui la
possédait.



Et elle était
possédée... jusqu'aux moelles, jusqu'au ventre...
jusqu'au cœur. Cela se voyait. Il n'y avait qu'à la
regarder... Lire cette expression dévorante et de désarroi
enfantin qu'il ne lui avait jamais connue à elle, la
vaillante... Mais, quand le cœur des femmes est atteint, elles
n'ont plus de honte ni de fierté ni rien. Elles redeviennent
des enfants. Il comprit. Lui, Colin – Colin le
Normand, Colin le captif – il n'était rien
pour elle. Malgré les féminines faiblesses qu'elle
avait parfois eues pour lui. Pas d'illusions à se faire
là-dessus. En face de cet homme-là, pour elle, il
n'était rien. Et qu'importait après tout ? Il
allait mourir. Le lieu désert, perdu très loin, de la
terre américaine, pour lui, c'était la fin du
voyage !...



Et son cœur
généreux souhaita ardemment faire quelque chose encore
pour elle, Angélique, sa sœur du bagne et qui avait été
toute la lumière – chaude, paradisiaque,
éblouissante – de sa rude existence.



Il lui devait bien
cela. Et il le ferait puisque c'était cela seul qui comptait
pour elle.



– Monseigneur,
fit-il en relevant la tête fièrement et en fixant son
regard bleu dans les yeux impénétrables de Peyrac,
monseigneur, je suis aujourd'hui entre vos mains, et après
tout c'est de bonne guerre. Je suis Barbe d'Or. Et j'avais choisi ce
coin de côte pour ma razzia. Mes raisons étaient les
miennes et les vôtres étaient les vôtres de m'en
empêcher. Au plus habile et au plus rapide, la fortune des
combats. J'ai perdu !... Je m'incline et vous pouvez faire de
moi ce qu'il vous chaut... Mais, avant d'entamer procédure et
jugement, il faut que tout soit net, et si vous me pendez il faut que
ce soit seulement parce que je suis un pirate de vos ennemis, un
brigand des mers à vos yeux, un flibustier dont le commerce
n'arrange pas le vôtre, et qui a perdu au jeu de la course,
mais... pas pour autre chose, monseigneur ! Il n'y a pas d'autre
chose, j'en fais serment.



« Des
souvenirs, c'est tout. Vous devez le savoir puisque vous m'avez
reconnu. On reste amis quand on a été ensemble captifs
en Barbarie... et quand on a gagné ensemble la terre
chrétienne. Ce sont des choses qui ne s'oublient pas... pour
ceux qui se retrouvent au hasard de la vie. Il faut le comprendre.
Mais chacun son destin. Et je peux vous l'affirmer sous serment,
monseigneur, ce n'est ni par ma volonté ni par la sienne,
précisa-t-il – il eut un mouvement de la tête
dans la direction d'Angélique – qu'est arrivée
cette mauvaise affaire de cette nuit. On ne plaisante pas avec la
marée par ici, vous le savez comme moi ; et quand elle
vous cerne sur un îlot, il n'y a guère autre chose à
faire qu'à prendre patience et attendre.



« Mais
je vous renouvelle ici, serment d'homme de mer, devant vos gens et
devant ces seigneurs qui m'écoutent, qu'il ne s'est rien
passé, en cette nuit, qui pourrait attenter à la
réputation de votre femme, la comtesse de Peyrac, rien qui
puisse entacher votre honneur d'époux...



– Je
sais, répondit Peyrac de sa voix rauque et sans inflexions, je
sais. J'étais dans l'île.


Chapitre 7

Cette fois, la
colère s'était emparée d'Angélique, la
secouait en tempête, la ravageait en cyclone, et il y avait des
instants où elle se disait qu'elle haïssait Joffrey de
Peyrac de toute son âme.



Le choc l'avait
frappée en plein cœur, l'éveillant de sa stupeur
angoissée, au moment où il avait murmuré avec
une grimace ironique : « Je sais, j'étais dans
l'île ! »



Et, se détournant
d'eux, il avait fait signe impérativement de prendre le chemin
de Gouldsboro.



Il avait refusé
de voir sur le visage d'Angélique l'expression horrifiée
qu'elle n'avait pu contenir tout à fait à sa
révélation, et tandis qu'ils avançaient tous,
dans un silence pesant, le long du sentier chaotique du bord de la
mer, il allait vif et la tête haute à son habitude, son
grand manteau flottant au vent, ne se détournant pas pour
observer ni le prisonnier que poussaient les soldats espagnols, ni la
jeune femme, qui marchait seule, enfermée en elle-même
et trébuchant parfois, sans y prendre garde, sur la sente
raboteuse. Il n'aurait vu alors dans ses prunelles vertes que la rage
exaspérée d'une femme. Cela dominait tout en elle. La
rage née d'une humiliation brûlante, d'une honte dont
elle n'analysait pas la source.



Bouleversée,
elle ne réalisait pas qu'elle souffrait surtout dans la pudeur
intime de ses sentiments. Son amitié pour Colin, sa tendresse
pour Colin, il l'avait vue. Il l'avait vue posant sa main sur le
front de Colin, et riant avec lui, et cela, il n'avait pas le droit.
C'était à elle, c'était son jardin secret. Un
époux, même le plus cher, n'a pas le droit de tout voir,
de tout savoir. Et, d'ailleurs, ce n'était plus pour elle un
époux chéri, mais un ennemi. Subitement inversée,
elle retrouvait l'image de toujours, l'homme, l'ennemi de la femme,
plus profondément haï encore de décevoir et de
tromper l'attente. Puis une houle de colère et de rancœur
l'aidait à reprendre pied et à s'avancer, elle aussi,
la tête haute.



Qu'il l'eût
insultée, qu'il l'eût frappée, cela, elle
l'acceptait, elle s'inclinait devant les éclats d'un juste
courroux. Mais l'horreur de ce piège machiavélique le
détruisait à ses yeux, dans la confiance éperdue
et l'estime démesurée qu'elle lui vouait. Tout était
donc ruiné ! Tout ! Il avait joué avec le
cœur de sa femme, avec ses sens dont il connaissait la
fragilité, il l'avait poussée dans les bras d'un autre
homme... pour voir !... pour voir !... pour s'amuser !...
À moins que, dans sa fureur jalouse et son orgueil blessé,
il n'eût cherché, en la précipitant dans une
nouvelle tentation, surtout prétexte à la tuer... La
TUER !... Elle ! Sa femme ! Elle qui croyait avoir une
place privilégiée dans sa vie, dans son cœur !...
Ho ! Ho !... Les sanglots poignaient Angélique. D'un
effort surhumain, elle parvenait à les refouler, réussissait
à maîtriser le flot de larmes qui lui montait aux
paupières, et dressait le menton avec défi. Telle était
sa vindicte intérieure qu'elle ne s'interrogeait pas sur ce
qu'il allait advenir. L'enfermerait-il, gardée à vue
dans le fort ? La chasserait-il ? L'exilerait-il ? De
toute façon, elle ne se laisserait pas faire si facilement et
elle saurait cette fois plaider, sa cause. En revanche, le sort de
Colin lui apparaissait plus inévitablement tragique, et
lorsque, aux abords de l'établissement, une rumeur de cris et
de clameurs monta des bois comme un coup de vent d'orage, ses propres
sentiments s'effacèrent pour ne laisser subsister qu'une
crainte aiguë pour la vie de Colin. Elle rassembla ses forces,
prête à le défendre de la voix et du geste,
contre tous, et sans souci de sa propre considération, car
cela ne pouvait pas être, elle ne supporterait jamais cette
chose affreuse, de voir Colin pendu, massacré, de voir la vie
de Colin Paturel détruite à cause d'elle.



Elle se jetterait
sur son corps, elle le défendrait comme un de ses enfants. Ne
l'avait-il pas portée sur son dos dans le désert ?...




Les cris qui
montaient des bois étaient ceux d'une meute prête à
tuer. Avertie par cet invisible messager qui passe, dirait-on, dans
le vent des rives sauvages, toute la population de Gouldsboro, que
l'été doublait de marins étrangers, d'Acadiens
en promenade, d'Indiens venus pour la traite, accourait, dévalait
les pentes, traversait les espaces découverts par la marée,
et les bonnets blancs des femmes se mêlaient comme un vol de
mouettes au flot sombre ou bariolé des hommes. Aux Rochelais
et aux matelots des navires, se joignaient les Anglais réfugiés,
les Indiens badauds et prompts à adopter les querelles et les
passions de leurs amis.



– Barbe
d'Or ! Capturé !...



Et « elle »
était avec lui. Cela se savait déjà, aussi. Elle
avait passé la nuit avec lui, sur l'îlot du
Vieux-Navire. On « les » ramenait, enchaînés.




Cris, hurlements,
insultes créaient comme une immense rumeur venant au-devant
d'eux, déferlant à leur rencontre, et lorsque la foule,
lancée, déboucha de la forêt et des plages, les
soldats espagnols durent vivement dresser un rempart, piques
pointées, afin que le prisonnier, submergé, ne fût
la proie des furieux.



– À
mort ! À mort !... hurlait-on. Te voilà,
Barbe d'Or ! Bandit ! Païen !... Tu voulais nos
biens ! Te voici enchaîné ! Où sont tes
émeraudes ? Et ton navire ?... À nous
maintenant ! Ha ! Ha ! Ta barbe d'or ne te sauvera
pas. Elle nous servira à te pendre en punition de toutes tes
rapines !



Dans les remous
houleux des équipages et colons déchaînés,
unis dans une même exécration de qui avait été
tour à tour un adversaire sur le point de les abattre et
ruiner lorsqu'il était venu mettre le siège devant ce
petit établissement sortant à peine des affres de
l'hivernage, et qui n'était aujourd'hui qu'un colosse vaincu
enfin, après le violent combat de la veille où certains
des leurs avaient perdu la vie, dans leurs cris de haine, leur besoin
d'insultes, se mêlaient le triomphe, le soulagement, mais aussi
l'amertume. Leur victoire coûtait trop cher. Les cœurs
farouches étaient atteints.



Aux côtés
de Barbe d'Or, elle était là, la dame de Gouldsboro, la
dame du Lac d'Argent, la fée aux mains guérisseuses.
C'était donc vrai ce qu'on racontait sur elle avec le pirate !
Et c'était atroce d'en découvrir la confirmation !




Ce pillard de bas
étage avait détruit une force qui leur était
devenue précieuse dans leur dénuement d'exilés,
l'estime qu'ils s'étaient mis à porter, malgré
eux, à deux êtres supérieurs : le comte et
la comtesse de Peyrac.



Dans le tumulte
d'exécration et d'hostilité qui les environnait, il
échappa à Angélique le seul regard que Joffrey
lui accorda ce matin-là.



Si elle l'eût
surpris, peut-être la douleur qui la taraudait en eût-elle
été atténuée. Car ce regard, c'était
un regard inquiet, s'assurant vivement qu'elle aussi était
sous la protection des lances espagnoles.



– Impie !
Voleur de femmes ! Charognard !



Les huées,
les sarcasmes partaient en brusques rafales, les crachats. Colin, les
mains liées, tiré, bousculé, continuait
d'avancer tant bien que mal entre les soldats. Le vent tourmentait sa
longue chevelure, sa barbe emmêlée. Le regard assombri,
sous ses sourcils broussailleux, se fixait au loin, au delà
des têtes agitées et il ressemblait à Prométhée,
fils du Titan, livré impuissant, sur son rocher, aux vautours.
À l'entrée du village, le groupe dut faire halte une
fois de plus, sous la poussée de la foule que les injonctions
de d'Urville, les menaces de Vaneireick et l'air peu engageant de la
garde espagnole ne parvenaient pas à calmer.



Une pierre
sifflante atteignit Colin à la tempe. Une autre roula aux
pieds d'Angélique ; d'on ne sait où, un cri
s'éleva :



– Démone !




L'anathème
résonna longuement dans l'air vibrant du matin. Et soudain,
comme terrifié par sa propre explosion, le peuple fit silence.




Alors, ils purent
entendre la voix du comte, dont la démarche tranquille, la
main levée en signe de paix n'étaient pas sans agir sur
leurs nerfs surexcités.



– Calmez-vous,
disait cette voix rauque, mais calme, solennelle et ferme. Barbe
d'Or, votre ennemi, est capturé ! Laissez-le,
maintenant ! Laissez-le à ma justice !



Les têtes
s'inclinèrent, subjuguées ; la foule recula.



Le fort était
proche.



Angélique
entendit donner des ordres pour que le captif fût conduit en la
salle des gardes et enfermé sous surveillance doublée.



Devant la porte de
la palissade s'ouvrait pour elle le refuge de l'appartement du
donjon. Mais elle s'immobilisa et soudain, se retournant, fit face à
la foule serrée, au front buté, qui la surveillait. Aux
premiers rangs, il y avait les protestants de La Rochelle. Angélique
comprit que si elle arborait l'attitude de la femme coupable, et
allait cacher sa peur dans l'appartement du fort, elle n'en pourrait
plus sortir sans risquer d'être lapidée. Elle
connaissait le caractère intransigeant des Rochelais,
l'impulsivité superstitieuse des marins, celle encore plus
entière des Anglais ; quand on aurait commencé à
clabauder sur son compte et celui de son mari, chacun, suivant ses
croyances, s'armerait d'eau bénite, ou plus dangereusement de
mousquets, ainsi que les Rochelais l'avaient déjà fait
au cours d'une mutinerie à bord du navire, pendant la
traversée.



Le seul moyen de
mater ces consciences ombrageuses, c'était de s'imposer,
décourager les commérages par les apparences d'une
conscience pure, et dans l'impossibilité de le dissimuler, ce
visage de femme adultère qu'on lui prêtait, avoir le
front de le montrer à tous avec sa pâleur, ses cernes
aux paupières et les marques peu glorieuses des coups de la
vindicte conjugale qui le meurtrissaient.



Elle se dégagea
d'une main qui la tirait, peut-être celle de don Juan Alvarez,
qui voulait l'entraîner à l'intérieur. Elle
n'admettait ni d'être jugée ni d'être prisonnière,
ou alors il faudrait employer la force, et l'on verrait bien si
Joffrey se résoudrait à ajouter cette nouvelle insulte
à toutes celles qu'il lui avait déjà infligées.




Femme adultère !
Soit ! Eh bien, comment doit se conduire une femme adultère
quand elle veut détourner le flot des calomnies, préserver
sa dignité et même celle de son mari, sauver ce qui peut
être sauvé ? En faisant face. En agissant comme si
rien ne s'était passé, comme si rien ne se savait,
« comme avant ».



– Je
voudrais examiner sans attendre l'état des blessés
d'hier, dit-elle à voix très haute et aussi paisible
qu'à l'ordinaire en s'adressant à la femme qui était
la plus proche, où a-t-on mis ceux du Sans-Peur ?



La femme se
détourna d'elle farouchement. Mais Angélique marcha
hardiment à travers Gouldsboro, comme on marche sur les eaux,
bien décidée à démontrer qui elle était
et ce qu'elle entendait rester aux yeux de tous.



Sur un signe du
comte, deux gardes espagnols lui emboîtèrent le pas. De
cela non plus, elle ne se soucia pas. Elle s'imposerait, et les
ragots se tairaient à son approche, faute de prétextes
pour les alimenter. Et Angélique ne voulait pas qu'on allât
encore troubler l'esprit et le cœur adolescent de son Cantor.



Tout cela tournait
dans sa tête, vidée par la faim et la fatigue, mais elle
ne se reposerait que quand elle aurait repris Gouldsboro en main, et
elle marchait et allait sans défaillir d'un blessé à
l'autre.



La plupart de ceux
du Sans-Peur avaient regagné leur navire, dans la rade, mais
les plus gravement atteints ainsi que ceux du Gouldsboro étaient
soignés chez l'habitant. Angélique entrait dans les
maisons, réclamait de l'eau, des linges, des baumes et de
l'aide, et Rochelais et Rochelaises se retrouvaient malgré eux
à l'assister. Les blessés l'accueillaient avec
impatience et espoir et elle se rasséréna à
manier les linges mouillés de sang et de sanie. Les plaies
béantes dans la guérison desquelles elle voyait la
trace de son pouvoir lui rendaient sa dignité.



Cette humanité
mal rasée et souffrante était, en fait, moins sensible
aux bruits qui pouvaient courir sur le compte de la belle et noble
dame rencontrée aux antipodes sauvages des Amériques,
un jour de bataille, qu'au soulagement de sa venue et de sa présence.




– Madame,
est-ce que vous me sauverez mon œil ?... Madame, j'ai pas
pu dormir de la nuit avec tous ces maringouins et moustiques...



Les blessés,
parmi les pirates du Cœur-de-Marie, avaient été
mis avec les prisonniers valides dans la grange au maïs entourée
d'un cordon de sentinelles solidement armées. De plus, le
hangar restait sous le feu d'un petit bastion d'angle du fort, et ces
précautions n'étaient pas excessives, car les
sentinelles dirent à Angélique que leurs prisonniers,
ayant appris la capture de Barbe d'Or, étaient fort agités
et qu'il y aurait danger à pénétrer parmi eux.
Deux matelots lui proposèrent de l'escorter à
l'intérieur, mousquet pointé et mèche allumée,
mais elle les récusa.



– Je
connais ces gens-là, et peu m'en chaut !



Et elle intima
l'ordre aux deux gardes espagnols de demeurer au-dehors, avec un
regard si impérieux qu'ils n'osèrent passer outre.
Entre l'autorité, pour eux sacrée, du comte de Peyrac
et celle, fascinatrice, d'Angélique, les pauvres Luis et Pedro
ne furent jamais aussi tourmentés qu'en cette dure journée.




Angélique
ne craignait pas de se retrouver seule, au milieu des pirates du
Cœur-de-Marie. Au contraire. Elle s'y sentait mieux, car ils
étaient comme elle aujourd'hui : malheureux et menacés.




Des blessés
inquiets aspirant à quelques soins et un peu de réconfort
d'une main qu'ils savaient habile et salvatrice. Quant aux
prisonniers valides, ils cachaient leur inquiétude d'un futur
peu enviable qui s'approchait à grands pas. Était-ce le
dernier matin qu'ils saluaient ? Le vainqueur, le maître
de Gouldsboro, était venu les inspecter la veille, posant sur
leurs faces patibulaires son œil d'aigle.



– Monsieur,
avait osé demander le chevalier de Barssempuy, quel sort nous
réservez-vous ?



– La
corde pour tous, répondit Peyrac farouche, il ne manque pas de
vergues aux mâts des navires.



– C'est
bien notre chance, gémissaient les pirates. Nous sommes tombés
sur un sanguinaire pire que Morgan !



Sanguinaires
eux-mêmes pour la plupart, ayant à leur actif plus de
tortures, de mains coupées, de malheureux pendus ou rôtis
sur les barbecues des îles, car le soleil des Caraïbes
fait flamboyer le goût du mal au cœur de l'homme, ils
n'espéraient pour eux nulle mansuétude. Les meilleurs
ne se félicitaient plus d'avoir voulu « se
ranger ».



– Et
nous qui comptions devenir colons et pères de famille !
Cette dernière campagne aura causé notre perte.



Dans le noir
désespoir ou la grise résignation qui les habitait tour
à tour, l'apparition d'Angélique fit lever une lumière.
Le monde de l'homme est dur. Celui des aventuriers de la mer l'est
plus encore. Aucune faille, aucune fêlure dans la rude carapace
d'une existence vécue, le sabre-coutelas au poing, la soif de
l'or au cœur et celle du rhum au gosier. Soudain, une femme
remplissait le vide de leur cœur, se glissait entre eux, une
femme qui n'était ni proie ni putain, et l'on n'avait pas le
temps de se demander ce qu'elle était au juste qu'elle vous
prenait en main, qu'on se retrouvait subjugué, sans autre
alternative que de la respecter et de lui obéir humblement.



Pour tous, ce fut
un soulagement de la voir pénétrer de nouveau, ce
matin-là où Barbe d'Or venait d'être capturé,
dans la grange, son sac de charpie et de remèdes à la
main. Elle s'agenouilla au chevet des malades et se remit illico à
panser et soigner. Quelques-uns émirent l'idée de
s'emparer d'elle pour en faire un otage et sauver leurs peaux par un
échange. On négocierait avec ces salauds de Gouldsboro
et, suivant les résultats obtenus, on enverrait un doigt, un
œil, un sein de la belle au mari, ce « sanguinaire »
qui voulait tous les tuer, et ce serait bien le diable si, avec une
telle manœuvre, on n'arriverait pas à sortir de là.
Hein ! Dans une telle extrémité, est-ce que ce
n'était pas une bonne chose à faire, et qu'on avait
déjà faite... plus d'une fois ? Là
s'arrêtaient les velléités d'exécution.
Des yeux luisants suivaient la chevelure claire d'Angélique
allant et venant dans la pénombre malodorante. Mais personne
ne pipa ni n'ébaucha le moindre geste. Le jeune Barssempuy
seul osa sortir de son mutisme pour lui poser une question :



– Est-ce
vrai, madame, que Barbe d'Or a été attrapé ?




Angélique
acquiesça en silence.



– Qu'adviendra-t-il
de lui ? reprit le lieutenant d'une voix anxieuse. Il n'est pas
possible qu'on l'exécute, lui, madame... C'est un homme
tellement extraordinaire ! Nous aimons notre chef, madame.



– Son
sort dépend des décisions de M. de Peyrac, répondit
sèchement Angélique. C'est lui le maître.



– Oui !
Mais c'est vous la maîtresse, s'écria le timbre de
crécelle grinçante d'Aristide Beaumarchand. À ce
qu'on dit...



Aussitôt,
sous le regard fulgurant d'Angélique, il se recroquevilla, les
bras croisés autour de son ventre qu'il protégeait sans
cesse comme une femme enceinte qui craint d'être battue protège
son précieux fardeau.



– Toi,
tu ferais mieux de te taire, lui lança-t-elle froidement, je
finirai par t'égorger.



Les autres riaient
dans un accès de détente. Ayant achevé sa
besogne elle les quitta. Elle ne se sentait pas d'humeur à
plaisanter avec cette canaille, mais sitôt la porte refermée,
elle ne leur en voulait déjà plus.



Quoiqu'elle se
raisonnât et s'en défendît, elle finissait
toujours par s'attendrir sur des hommes blessés ou vaincus.
Brigands ou soldats, coureurs de bois ou matelots, dès qu'elle
les avait soignés, elle ne pouvait s'empêcher de les
aimer. Cet attachement irrésistible lui venait de la
connaissance qu'elle acquérait d'eux à se pencher sur
leurs douleurs. L'homme malade est vulnérable. Volontiers
alors il s'abandonne et se livre, et s'il résiste il est aisé
de le circonvenir. Au delà d'un caractère aigri,
farouche et peu malléable, mais qui, affaibli, a perdu ses
armes, Angélique finissait toujours par atteindre le cœur
simple et très enfantin. Lorsqu'ils étaient remis sur
pied, elle les gardait à sa merci. Ils sentaient, parfois
effrayés, que désormais elle les connaissait mieux
qu'eux-mêmes. Dehors, elle donna des ordres de faire porter aux
prisonniers des damiers de tric-trac, des cartes à jouer et du
tabac pour pétuner, afin de rendre les heures de leur
captivité moins pesantes.


Chapitre 8

Autre chose
était-ce d'affronter les dames de Gouldsboro ! Là,
pas de quartier ! Elle le savait, pas de défaillances à
espérer. Leur vertu sécrétait l'esprit de
justice et de condamnation par nature et doué d'un
renouvellement de virulence quasi miraculeux que rien ne pouvait
tarir. Mais à celles-là aussi, elle devait fermer la
bouche avant que le flot de fiel les ait tous roulés dans une
boue d'amertume, dont rien de possible ne pourrait renaître.
Avant de pousser la porte de l'Auberge-sous-le-fort, où elle
les pressentait rassemblées, Angélique eut une courte
hésitation qui prit la forme d'une instinctive prière
au Ciel ; et naturellement elles étaient toutes là,
en cottes sombres et bonnets blancs. Mme Manigault trônait,
plus imposante que jamais, Mme Carrère s'affairait, Abigaël
Berne se tenait de l'autre côté de la cheminée,
pâle et digne, une expression de résolution inscrite sur
son beau visage de madone flamande. L'entrée d'Angélique
semblait avoir interrompu une discussion où, une fois de plus,
Abigaël devait déplaire à ses compagnes par la
bénignité de ses avis.



– Madame
Carrère, dit Angélique en s'adressant à la
patronne des lieux, veuillez avoir l'obligeance de me faire porter à
dîner dans l'appartement du donjon. Je vous demanderai
également de me mettre à chauffer une bassine d'eau
pour mes ablutions.



« Toute
l'eau des rivières ne peut laver l'âme coupable et
toutes les nourritures terrestres rassasier celle qui se meurt
d'avoir offensé le Seigneur », cita Mme Manigault à
la cantonade. Angélique reçut la flèche du
Parthe, mais elle l'attendait.



Au delà de
son exaspération, de son irritation envers les commères,
elle savait que ces femmes qu'elle ne pourrait s'empêcher de
considérer comme des amies étaient prises entre des
attitudes contraires et qui les désolaient.



Derrière
l'intransigeance des dames de Gouldsboro pour la conduite présumée
scandaleuse d'Angélique, il y avait l'indignation de voir
trahir un homme pour lequel toutes, plus ou moins, nourrissaient une
profonde admiration, voire un petit sentiment. Sentiment mitigé,
dissimulé, mais sentiment, tout de même ; chez ces
Huguenotes aux cœurs sensibles sous la glace de l'éducation
première.



Le « Je
l'avais toujours dit » de Mme Manigault avait beau jeu, en
ces jours, de se répandre et de s'étaler comme un
calicot tendu en travers des rues en un jour de Fête-Dieu
papiste !



N'avait-elle pas
toujours dénoncé Angélique, la servante de
maître Berne, comme une dangereuse perturbatrice !...



À quoi
Abigaël rétorquait que le comportement actuel de Mme de
Peyrac prouvait que sa conscience ne lui reprochait rien.



– Une
orgueilleuse ! ripostait Mme Manigault, je l'ai toujours dit !




« Et
puis, que savait-on sur ce qui s'était passé
réellement », repartaient les fidèles
d'Angélique ?



... Des bruits
colportés, des allusions, des sous-entendus... Le Suisse qui
avait parlé était ivre lorsqu'il avait tenu les propos
outrageants pour elle, MM. Manigault et Berne en témoigneraient
eux-mêmes ?... Or, voici qu'Angélique venait
d'apparaître et se tenait droite parmi elles, répondant
par un sourire un peu dédaigneux à l'allusion jetée
par Mme Manigault. Proche d'elles et si différente, telle
qu'elle était déjà lorsqu'elle partageait leur
existence persécutée à La Rochelle.



Et elles se
souvenaient qu'Angélique avait couru avec elles sur la lande
pour échapper aux dragons du roi, les entraînant pour
les sauver...



– Voici
un beau prétexte et une belle vérité, dit
Angélique, en toisant l'auguste dame d'un regard tranquille,
et je crois que c'est à moi que vous le donnez à
méditer, n'est-ce pas, chère madame Manigault ? Je
vous en remercie, mais pour lors, il s'agit moins de rassasier mon
âme, coupable ou non, que de réparer mes forces. Depuis
deux jours que je suis arrivée dans votre établissement
de Gouldsboro, mesdames, je vous ferai remarquer que je n'ai eu qu'un
épi de maïs à me mettre sous la dent. Ce qui ne
témoignerait pas pour la bonne hospitalité que l'on
trouve chez vous si je ne savais point les soucis et besognes qui
nous ont toutes accablées depuis hier avec batailles et
blessés. En demandant à me restaurer je n'ai donc fait
qu'exprimer des aspirations très naturelles que vous semblez
également éprouver, mesdames.



Or, une partie de
ces bonnes Rochelaises se trouvaient en effet attablées devant
un confortable ragoût et des gobelets de vin. Partagées
depuis la veille entre les soins à donner à leur
maison, leurs enfants, leur ferme et les blessés de la
bataille, elles étaient, elles aussi, à bout de forces
et avaient profité d'une accalmie pour venir se réconforter
dans l'accueillante auberge de Mme Carrère. Prises en flagrant
délit de non-austérité, elles restèrent
interdites, la cuillère en main.



– Je
vous en prie, je vous en prie, insista Angélique,
condescendante, ne vous dérangez pas pour moi. Continuez. Je
ne vous jette nullement la pierre. Vous avez raison de vous
restaurer, mes chères amies. Mais souffrez que la comtesse de
Peyrac puisse en faire autant. Vous m'enverrez donc au plus tôt
cet en-cas, madame Carrère...



« Abigaël,
ma chère, pouvez-vous m'accompagner un instant ? J'ai
quelques mots à vous dire en particulier.



Un pied sur la
première marche de l'escalier qui conduisait à sa
chambre, Angélique leva vers la femme de maître Berne un
regard dépouillé.



– Abigaël,
doutez-vous de moi ?



Son masque
craquait, son épuisement se faisait jour. Abigaël eut un
élan vers elle.



– Madame,
rien ne peut altérer l'amitié que j'ai pour vous si
vous n'y voyez pas d'offense.



– Vous
intervertissez les rôles, ma douce Abigaël. C'est à
moi que votre amitié a toujours été précieuse.
Croyez-vous que j'oublierai jamais comme vous fûtes bonne à
mon égard lorsque j'arrivai à La Rochelle avec mon
enfant dans les bras ? Vous ne vous êtes pas montrée
méprisante pour la pauvre servante que j'étais alors.
Quittez donc ce ton révérencieux qui ne sied pas entre
nous. Et merci de ce que vous venez de me dire. Vous me rendez
courage. Je ne peux vous expliquer encore ce qui se passe mais rien
n'est aussi grave que ce que les mauvais esprits veulent vous le
laisser entendre.



– J'en
suis intimement persuadée, affirma la fille du pasteur
Baucaire.



Combien avait de
charme, dans l'épanouissement de sa maternité proche,
la chaste et pure Abigaël de La Rochelle !



Le bonheur l'avait
encore ennoblie.



Ses yeux clairs
affirmaient leur attachement. Angélique fléchit et,
n'en pouvant plus, laissa aller son front contre l'épaule
d'Abigaël.



– Abigaël,
j'ai peur, il me semble que je suis prise dans un tourbillon
infernal... que des menaces se lèvent de toutes parts... pour
m'environner. S'il ne m'aime plus, que vais-je devenir ?... Je
ne suis pas coupable... pas aussi coupable qu'on le dit... Mais tout
se ligue pour me condamner.



– Je
connais la droiture de votre cœur, dit Abigaël en passant
une main apaisante sur le front d'Angélique. Je reste à
vos côtés et je vous aime.



Entendant un bruit
de pas, Angélique se redressa vivement. Personne, sauf
Abigaël, ne devait la voir défaillir. Mais la bonté
de celle-ci lui avait rendu des forces. Elle eut à l'endroit
de son amie un clin d'œil complice.



– « Elles »
voudraient bien me voir partir, n'est-ce pas ? fit-elle. Elles
en ont déjà assez de ma présence de pécheresse
à Gouldsboro ! Mais ne craignez rien, Abigaël. Je
suis venue pour vous assister dans vos couches et je resterai près
de vous tant que vous aurez besoin de moi, dussé-je affronter
de leur part une vie d'enfer.



Hélas !
rien n'arrivait de ce qu'elle avait prévu. Elle avait rêvé
de s'asseoir aux foyers de ses amies, d'échanger des
nouvelles.



Puis on aurait
visité les installations. On aurait examiné les comptes
et organisé des fêtes auxquelles auraient été
conviés les équipages des navires relâchant dans
ce port. Il y a bien toujours quelque chose à fêter au
cours de l'été. Vite ! vite, va le temps de la
saison clémente. Il faut vivre au double, au triple,
accumuler, engranger, échanger, et c'est la prolifération
des humains vers les rivages, l'activité fiévreuse.
Vite ! Vite ! Sitôt venu se refermera l'hiver. Mais
rien ne ressemblait à ce qu'elle avait rêvé. Loin
d'être une fête, ces jours d'été dévalaient
comme un torrent bourbeux charriant des passions, des chagrins, des
désespoirs, et se grossissant du flot de dangers mystérieux,
d'heure en heure.


Chapitre 9

« Que
pensait Joffrey ? Que décidait-il pour elle ?...
Pour Colin ? »



Ce silence, cette
absence lui devenaient intolérables.



À chaque
instant de cette journée qui durait des siècles, elle
craignit et espéra tour à tour qu'il allait la faire
appeler. Elle comparaîtrait devant lui, soit, mais tout était
préférable à l'incertitude dans laquelle il la
laissait sombrer. Crier, tempêter, implorer, supplier, accuser
à son tour lui aurait rendu vie.



La rage et
l'orgueil, l'instinct de défense qui l'avait soutenue le matin
se défaisaient en elle à mesure que les heures
passaient. En l'écartant, en l'ignorant, il la soumettait à
une véritable torture qui avait raison de sa force intime, et
c'est à peine si elle put avaler quelques bouchées du
repas qu'elle avait réclamé et que Mme Carrère
lui fit porter. Dans l'après-midi, elle partit à la
recherche de Cantor, et le trouva près du port où il
s'affairait.



– N'écoute
pas les ragots qui courent sur mon compte, lui dit-elle, avec fièvre.
Tu connais la superstition de ces gens qui nous entourent. Déjà,
ne suis-je pas désignée comme... Démone à
Québec ? Il suffit qu'une femme se fasse capturer par un
pirate pour que les calomniateurs tissent leur toile. Barbe d'Or
s'est montré chevaleresque envers moi et je t'expliquerai un
jour qui il est et pourquoi je lui porte amitié.



– En
tout cas, je n'assisterai pas à sa pendaison, déclara
Cantor qui paraissait ne pas vouloir s'attarder sur ces questions. Je
repars aujourd'hui même avec la marée, sur Le Rochelais,
Mon père vient de m'en donner le commandement.



Il se redressa,
assez faraud de ses responsabilités de capitaine de quinze ans
pour ne pas trop se soucier des remous sous-jacents qui agitaient la
petite colonie. Content d'avoir pu revenir à temps pour
participer au combat naval, encore plus content de repartir, en
maître, sur l'océan dont la vie mouvante lui était
si familière. Il bomba le torse et ajouta, pénétré
de son importance :



– Je
dois amener jusqu'à Houssnock des marchandises qui seront
ensuite acheminées jusqu'à Wapassou par Kurt Ritz et
six hommes de recrue que j'emmène également à
mon bord.



– Comment ?
s'exclama Angélique, un courrier part pour Wapassou dans
quelques heures et je n'en suis même pas avertie ?...
Laurier ! Laurier ! appela-t-elle vers le petit garçon
qui passait, viens vite m'aider à ramasser des coquillages
pour Honorine.



Au surplus, elle
eut à peine le temps de griffonner un billet pour les Jonas et
les Malaprade.



– Pressons,
pressons, la marée n'attend pas, recommandait Cantor.



Le Suisse Kurt
Ritz se tenait sur le môle, sa hallebarde en main, passant
l'inspection des ballots à charger dans la chaloupe, et celle
de ses hommes qui, comme lui, étant d'origine allemande ou
helvétique, portaient leur costume de parade – survivance
du costume des lansquenets avec le pourpoint court et ajusté
aux grandes manches gonflées et fendues sur la chemise, les
hauts-de-chausses de drap bouton-d'or bouffants, troussés aux
genoux et garnis, en long, de rubans écarlates dont le ballant
donnait au vêtement des allures de rhingrave et, selon la mode
inconvenante et glorieuse du siècle précédent,
la braguette apparente en coque de satin jaune d'or.



Seul, un rabat
souple avait remplacé la fraise godronnée.



Le bonnet large et
vaste, mélange entre la toque ancienne et le vaste feutre
moderne, était agrémenté d'une courte plume
d'autruche rouge. Un casque d'acier doré était accroché
à leurs ceinturons. Tous, avec leurs piques, ils avaient fière
allure. Kurt Ritz correspondait bien à ce que le naturel
recommande d'un sergent « qui doit être homme
savant, vaillant, sage, courtois, qu'il se soit rencontré
souvent avec l'ennemi, et, s'il se peut, qu'il soit grand et de bonne
mine ».



De plus, il
portait l'épée, insigne d'une qualité de
gentilhomme qu'il avait acquise au service du roi de France, en
Autriche, contre les Turcs.



Angélique
ne l'avait plus revu depuis la nuit où elle l'avait surpris,
accroché aux « pavillons » du château
arrière du Cœur-de-Marie, à part une brève
interception dans l'ombre le soir de son retour, et elle le chercha
un moment des yeux, ne le reconnaissant pas. On le lui désigna.
Elle lui remit son message pour les Jonas, et qu'importait qu'il lui
dédiât un regard hautain et dédaigneux. Certes,
il la mépriserait toujours pour ce qu'il avait entrevu d'elle
sur le navire. En parlerait-il aussi à Wapassou ? Elle ne
pouvait s'humilier à lui recommander le silence. Mais, tandis
qu'elle s'entretenait avec lui d'un ton posé, ajoutant de vive
voix diverses instructions essentielles qui lui revenaient subitement
à l'esprit – pourvu qu'on n'ait pas oublié
de récolter des bourgeons de sapin pour les tisanes
pectorales ! – son intuition la convainquit que
l'étranger était un homme « bien ».
Rude, froid, mais avec cet air seigneurial que possèdent de
nature les montagnards, il n'était pas mesquin. Il ne
parlerait plus, jamais plus, du secret surpris à la lueur
d'une chandelle, une nuit qu'il s'évadait d'un navire pirate.



Apercevant le
comte de Peyrac qui descendait vers le port escorté de Roland
d'Urville et de Gilles Vaneireick, elle s'enfuit.



Pourquoi
s'était-elle enfuie ? Devant lui ?... Devant son
mari ? Elle errait à travers les habitations neuves de
Gouldsboro désertées par les habitants qui, eux aussi,
s'étaient rendus au port pour assister au départ du
yacht...



Elle n'avait pu
cette fois trouver le courage d'être là, à
quelques pas de lui, et mêlée à cette foule qui
les observait. Et elle aurait dû être là, se
gourmanda-t-elle. Agiter son écharpe lorsque le petit navire
commandé par le vaillant jouvenceau, Cantor de Peyrac,
gonflerait ses voiles... Elle n'avait pas pu. C'était sa
première grave défaillance depuis le matin. Il aurait
raison d'elle. Mais comment s'achèverait le combat ? Tant
qu'elle ne serait pas fixée sur le sort de Colin, Joffrey
resterait la menace, le bras levé pour frapper, et, au fond de
son cœur, l'ennemi qu'on ne peut circonvenir. Combien de fois,
naguère, le comte de Peyrac n'avait-il pas affirmé sa
résolution implacable de tuer quiconque essaierait de lui
voler sa femme ?



Elle ne pouvait,
la mort dans l'âme, que se souvenir de ses paroles. À
Pont-Briand, à Loménie, il l'avait affirmé.



Colin était
condamné, moins comme pirate pillard que comme rival. Mais
cela ne pouvait être. Pas pour si peu ! Pas à cause
d'elle ! Oh ! mon Dieu ! ne permettez pas cela !...


Chapitre 10

Le soir, au fort,
où elle retourna la nuit tombée, après avoir une
fois de plus fait la tournée de tous les blessés, et où
elle se réfugiait, ivre de sommeil et de tourments, elle
remarqua néanmoins, déposés dans sa chambre,
deux coffres qui n'y étaient pas auparavant. Dans l'un des
coffres, des robes, vêtements, dentelles ; lingerie,
gants, souliers. Dans l'autre, des objets divers et luxueux, pour la
commodité de la vie quotidienne. Atours et objets fleuraient
l'Europe. Joffrey de Peyrac avait dû en donner commande à
Erikson avant son départ, à l'automne, et le Gouldsboro
venait de les apporter. Raffinement, joliesse et beauté d'un
monde évanoui.



Angélique
les toucha à peine, les remua d'une main presque indifférente,
comme les dépouilles d'un amour mort.



La raison pour
laquelle on les avait portés chez elle, ce soir, lui demeurait
obscure et, dans l'état d'esprit où elle se trouvait,
l'inquiétait plutôt, comme un piège. Elle se
détourna de ces présents somptueux comme d'une dérision
qui insultait à sa peine et essaya de dormir un peu.



Elle tremblait de
ce qui pourrait advenir pendant ce temps d'inconscience. Si, en
s'éveillant, il lui fallait apercevoir le corps de Colin se
balançant dans l'aube, à la branche d'un gibet ? À
l'heure du crépuscule, prise de courage, elle avait cherché
à rencontrer son mari coûte que coûte. Mais voici
qu'elle ne l'avait trouvé nulle part. Les uns disaient qu'il
était parti vers l'intérieur des terres. Les autres,
qu'il avait pris son chébec pour aller à la rencontre
d'on ne sait quel navire. En désespoir de cause, elle s'était
résolue à prendre un peu de repos par nécessité.




Mais son
inquiétude restait en éveil. Aussi, après un
court sommeil de plomb, s'éveilla-t-elle dans la nuit encore
profonde, et, ne pouvant se rendormir, elle commença à
se retourner en tous sens, en remuant de sombres pensées.



Le repos avait
réveillé sa rancune envers son mari. Décidément,
elle était profondément blessée par ce
comportement de maître intolérant et soupçonneux.
Joffrey ne l'avait-il pas abandonnée pendant des années
à elle-même, et aujourd'hui il voulait tout, même
sa fidélité dans le passé. Avait-il montré
tant de scrupules, loin d'elle, à prendre son plaisir avec
d'autres femmes ?... Il n'en décidait pas moins
d'arracher d'une main brutale les voiles de secrets qui
n'appartenaient qu'à elle. Et réclamer des comptes, lui
en prêtant d'ailleurs plus qu'elle n'en avait fait durant ce
« veuvage » qui hantait sa jalousie. Pour sa
part, lorsqu'elle se penchait sur les souvenirs de ces quinze années
loin de lui, elle voyait surtout une longue suite de nuits solitaires
et glacées, où sa jeunesse de femme jeune et belle
s'était consumée à le pleurer, à
l'évoquer, à le regretter... et à dormir aussi,
heureusement, seule et à poings fermés. Elle avait
toujours possédé un sommeil solide d'enfant et c'était
ce don qui l'avait sauvée. Quand elle était tenancière
du « Masque Rouge », un lit étroit la
recevait, rompue de fatigue, et l'aube la trouvait prête à
affronter une journée de labeur où il n'y avait guère
de place pour l'amour, si ce n'est quand il lui fallait jeter à
la porte un mousquetaire trop hardi. Durant sa période de
chocolatière, Ninon de Lenclos lui reprochait sa vie trop
sage.



Comme des points
lumineux, légers et vacillants, tôt éteints, il y
avait eu, par-ci par-là, une nuit d'amour, dans les bras d'un
poète de Paris traqué par la police, ou dans ceux de
son chasseur même, Desgrez. L'un et l'autre, trop occupés
de leur petit jeu cruel, pour s'occuper plus longuement d'elle.



À la cour,
et malgré le climat érotique qui l'entourait, sa vie
amoureuse avait-elle été plus sensuelle ? Guère,
et peut-être même moins. La passion du roi l'isolait. Et
son ambition personnelle, jointe à ce regret inlassable d'un
fantôme aimé auquel elle ne cessait de tendre les bras,
l'écartait des aventures, des liaisons faciles et qui
rapidement lui auraient été insupportables. Alors ?
Que lui était-il resté ?



Quelques nuits
avec Ragoski, le prince pourchassé. Une étreinte à
la sauvette, un soir de chasse, avec le duc de Lauzun – un
faux pas qui avait failli lui coûter d'ailleurs fort cher. Et
avec Philippe, son second mari ? Deux fois, peut-être
trois. Vraiment guère plus en tout cas. Et puis Colin, ce
réconfort du désert...



À tout
prendre – se déclarait-elle – elle
avait moins fait l'amour en quinze ans que toute prude bourgeoise
dans le lit d'un époux légitime en trois mois... ou
qu'elle-même dans les bras de Joffrey en moins de temps encore.
Il y avait véritablement de quoi la vouer soudain aux
gémonies ! la clouer au pilori ! lui prêter un
tempérament de Messaline éhontée !... C'est
en vain qu'elle essaierait de faire comprendre ces réalités
à Joffrey, même en reconstituant pour lui une telle
comptabilité précise pour un homme de science qui
devrait, s'il en fut, comprendre la portée logique de tels
arguments de faits. Hélas ! elle sentait que, même
pour un savant comme Peyrac, il ne fallait guère compter sur
son impartialité abstraite dans ce domaine du cœur et il
devenait comme tous les hommes quand leur instinct de propriétaire
était en jeu. Les hommes se déchaînent alors, et
même les plus intelligents refusent tout entendement. Mais
aussi pourquoi tant d'histoires pour un baiser ?



Qu'est-ce qu'un
baiser après tout ? Des lèvres qui s'atteignent et
se confondent. Et ce sont les cœurs qui s'atteignent.



Deux créatures
perdues se lovent au sein d'une sécurité divine, se
réchauffent à leurs propres souffles, se reconnaissent
dans les ténèbres d'une nuit où ils ont trop
longtemps marché seuls. L'homme ! La femme !



Rien d'autre.
Tout.



Et qu'est-ce
qu'une étreinte, sinon le prolongement et l'épanouissement
de cet état supraterrestre si rarement goûté de
la créature humaine ?... Parfois jamais !



Alors, si c'était
cela... vraiment cela, un baiser ? Alors Joffrey aurait raison
de lui en vouloir de celui qu'elle avait échangé avec
Colin, devenu Barbe d'Or ? La vie était une œuvre,
un art difficile. Ce qui était en fait le plus difficile pour
Angélique, c'était d'admettre en son orgueil que
l'ostracisme, le mépris, la colère des autres, dont
elle ressentait les attaques jusqu'au fond de sa conscience,
trouvaient leur justification dans sa propre conduite que, par
instants, elle savait pertinemment, elle-même, inexcusable.
Pour retrouver son équilibre, il lui aurait fallu donner à
ce faux pas, cet accident, sa juste place, et elle n'y parvenait pas
toute seule. Tour à tour, elle se condamnait totalement, ou
bien ne voyait plus, dans son abandon d'un moment, qu'un agréable
intermède qu'une jolie femme a bien le droit de voler parfois
à l'existence.



L'aube humide,
ouatée, l'arracha à la ronde infernale. Elle émergea,
rompue, lassée de s'être tant agitée sur sa
couche froide et déserte. Son incertitude sur le sort de Colin
la crucifiait. L'aube inquiétante, gris rosé, portait
le chant inlassable de la tourterelle en notes rondes, gonflées,
insinuantes. Ce roucoulement doucereux, Angélique le prenait
en grippe pour la vie. Désormais, ce chant lui rappellerait
toujours la saison courte et foudroyante qu'elle vécut, cette
année-là, à Gouldsboro, et qu'elle nommerait en
son souvenir : l'été maudit. Saison de sourde
horreur, dont les prémices rôdaient, rôdaient.
Chaque matin tiède, chaque aube tragique désormais
ponctuée par la cantate lancinante de l'oiseau. Derrière
les brumes, les bruits du port et du village qui s'éveillaient
se répercutaient, amplifiés. Des coups de marteau !
Est-ce un gibet qu'on dresse ?



Une voix de
marinier chante la complainte du roi Renaud :



...Et quand ce
fut sur la minuit

Le roi Renaud
rendit l'esprit.

Ah ! dites,
ma mère, ma mie

Ce que j'entends
cogner ainsi ?

Ma fille, c'est
le charpentier

Qui raccommode
le grenier...



Angélique
frissonne. Un gibet ? Un cercueil qu'on cloue ?... Il lui
faut s'élancer au-dehors et agir. Mais la journée se
déroule dans les mouvements du vent incessant, et il ne se
passe rien.



*****



Et maintenant,
c'était un soir encore, et déjà une nuit de suie
profonde et sans lueurs car le ciel bas, gonflé de pluie,
traînait sur la mer, se mêlait aux arbres. Angélique,
accrochée aux montants de bois d'une fenêtre, regardait
à travers les vitres deux hommes face à face. Tout à
l'heure, elle avait traversé la cour et elle était
venue vers la chambre du Conseil avec l'intention d'aborder Joffrey
de front :



– Expliquons-nous...
Quelles sont vos intentions ?



Du dehors, elle
les avait aperçus. Joffrey... Colin. Face à face, dans
la chambre du Conseil. Ils étaient seuls et ne se savaient pas
observés.



Colin avait les
mains au dos, sans doute parce que ses poignets étaient liés.
Joffrey de Peyrac se tenait près de la table, sur laquelle
étaient disposés des rouleaux de parchemin, des cartes.
Un à un, avec lenteur, méthode, il déployait les
documents et les lisait attentivement. Parfois, il prenait dans un
coffret ouvert devant lui une pierre précieuse qu'il examinait
dans la lumière de la chandelle, en connaisseur. Au bout de
ses doigts jaillissait subrepticement l'éclair vert d'une
émeraude.



Quand elle voyait
ses lèvres remuer, Angélique devinait qu'il jetait une
question en direction du prisonnier. Celui-ci répondait
brièvement. Colin, à un moment, bougea et son doigt
désigna un point sur la carte. Elle vit qu'il n'était
donc pas enchaîné...



Angélique
se mit à trembler pour Joffrey de Peyrac. Si, sous l'effet
d'une brusque impulsion, Colin le prenait à la gorge ?



Joffrey ne
sentait-il pas, dressé à si peu de distance de lui, la
présence énorme de ce Barbe d'Or, dans sa manifeste
puissance physique ?



Mais non. Il
feignait de n'en rien savoir, de n'y accorder aucune importance,
quelle imprudence ! Toujours ce défi jeté par lui
aux faits, aux éléments, aux hommes. Toujours cette
volonté d'aller plus loin, jusqu'à l'extrême
limite de l'expérience... pour voir... La mort, un jour,
fondrait sur lui comme un aigle. « Joffrey !
Joffrey ! prends garde ! »



Elle tremblait,
accrochée aux montants de la fenêtre, impuissante, et
sentant d'instinct qu'elle n'avait pas le droit d'intervenir entre
ces deux hommes. Il fallait laisser le sort se prononcer, et le jeu
des volontés puissantes s'affronter, pour un combat où
elle n'eût voulu, en cœur de femme, qu'il n'y eût
ni vainqueur ni vaincu. Ses regards allaient de l'un à l'autre
avec angoisse, et s'attachaient, dévorants, attirés
comme par l'aimant, à la stature déliée,
anguleuse et si vigoureuse de son mari. Séparée de lui
par le mur de silence des vitres, c'était comme de le
surprendre et de l'observer dans son sommeil...



Elle n'avait
jamais pu le faire sans en éprouver une émotion
craintive et parfois une jalousie aiguë, parce qu'il avait,
alors, endormi, le visage de son mystère d'homme et qu'il lui
échappait.



Au bord des tempes
brunes, un reflet argenté mettait une douceur, mais ce n'était
qu'un leurre. Il restait lointain, dur, inaccessible. Et pourtant il
n'y avait pas une nuance de sa personne qui ne lui fût
familière à elle, sa femme, et ne lui sautât
jusqu'au cœur tandis qu'elle le contemplait. Détail par
détail, elle recomposait tout ce qu'elle savait de lui :
sa prudence et sa fougue, sa maîtrise et son adresse, son
intelligence, sa science, masquées de tant de simplicité
humaine, et si l'expression méditative de son visage
trahissait le génie de sa pensée, Angélique ne
se souvenait pas moins, à suivre les mouvements de ses muscles
sous les habits de velours sombre, de l'énergie, de la
vigueur, de cette extraordinaire santé amoureuse dont il avait
toujours fait preuve et qui habitaient ce corps indomptable et
robuste. Alors les yeux d'Angélique revenaient vers Colin.
Surgi des années lointaines, c'était le roi des captifs
de Miquenez qui se tenait là, dans la pièce étroite.
Sa défroque bariolée de Barbe d'Or ne semblait plus
qu'un déguisement dérisoire sur ses épaules. Il
avait, ce soir, son œil bleu de souverain, l'œil bleu du
grand Colin, accoutumé à lire dans les lointains du
désert et jusqu'au fond des âmes.



Or, malgré
elle, parce qu'elle était femme, appartenant de ce fait à
une race, elle aussi inférieure, écrasée et
humiliée depuis de longs millénaires, Angélique
ne pouvait s'empêcher, face à ce duel muet, d'être
du côté du plus faible, Colin. Les connaissant tous
deux, elle savait que Joffrey était tellement plus fort que le
Normand. Nourri des grandes philosophies et sciences du monde, occupé
des passions subtiles et infinies de l'esprit, il pouvait tout
assumer – ou presque – sans
fléchir – même les blessures du cœur.




Tandis que Colin,
inculte malgré son intelligence native, Colin, qui ne savait
même pas lire, s'était trouvé désarmé
devant des coups imprévus.



C'était
elle qui les lui avait infligés. Elle en éprouvait un
remords et un déchirement, à le voir là, livré
et vaincu d'avance, malgré sa puissance physique indéniable.
Soudain, son cœur défaillit. Elle avait vu Joffrey
repousser d'un geste les parchemins amoncelés et marcher vers
Colin. Et elle en éprouva une crainte aussi terrible que si
elle l'avait vu braquant son pistolet sur Colin et tirer en plein
cœur. Il lui fallut un instant pour se convaincre que le comte
avait les mains nues.



Et, malgré
cela, la peur demeurait.



Derrière
les vitres, se vivait un instant décisif.



Elle le devinait à
sa propre chair hérissée d'un long frisson, à
son esprit tendu, à ses sens alertés, essayant de
surprendre, de comprendre.



Quelque chose se
déroulait de définitif. Mais cela se passait dans le
silence. Par des mots qu'elle ne pouvait entendre, et qui
jaillissaient des lèvres des deux hommes comme des coups, des
pointes effilées de poignard...



Joffrey parlait,
tout proche du prisonnier, ses yeux étincelants fixés
sur la face attentive et durcie de Colin. Peu à peu, une
sombre fureur, de l'indignation marquaient la face du Normand, et
Angélique vit ses poings s'ouvrir et se refermer, se lever
même, tremblant d'une rage impuissante. À plusieurs
reprises, il secoua la tête, négativement, opposant aux
paroles de Peyrac une fierté de lion intraitable.



Alors, Peyrac le
quitta. Il se mit à marcher de long en large, tel un félin
en cage, et il tournait autour de Colin, lui jetant par à-coups
un regard d'observation aiguë, tel un chasseur qui s'interroge
sur la meilleure place où frapper. Revenant vers lui, il
saisit le géant à deux mains par les revers de son
buffletin, l'approchant de lui, comme pour lui parler en confidence.
Et, cette fois, il parlait tout bas. Il y avait maintenant une sorte
de douceur dangereuse sur les traits de Joffrey de Peyrac, comme un
pli ambigu et subtil au coin de sa lèvre, et Angélique
eût presque pu deviner l'intonation charmeuse de sa voix. Il
avait en cet instant son visage de séduction, mais la flamme
qui luisait dans ses prunelles effrayait. Et ce qu'elle craignait
arrivait. Colin succombait devant Joffrey de Peyrac.



Peu à peu,
la résolution farouche inscrite sur ses traits s'effaçait,
se détruisait, remplacée par une expression de
désarroi, de désespoir, presque de fugitif affolement.
Brusquement, il laissa tomber sa tête en avant, en un geste
d'accablement ou d'aveu. Et qu'avait pu dire le comte Joffrey de
Peyrac pour que fût ainsi vaincu Colin Paturel, qui n'avait pas
plié l'échine devant Moulay Ismaël et ses
tortures. Joffrey de Peyrac se tut. Mais il continuait à tenir
Colin et à le guetter. Enfin, la lourde tête blonde se
redressa. Colin regardait devant lui avec fixité. Angélique
craignit qu'il ne l'eût aperçue contre l'obscurité
du carreau.



Mais Colin ne
voyait rien au-dehors, car il regardait en lui-même. Et, tout à
coup, elle lui revoyait, à lui aussi, cette sorte de candeur
qu'il avait dans le sommeil, son visage d'Adam des premiers jours.
Son regard bleu, comme mal éveillé, se tourna encore
vers Peyrac, et les deux hommes se fixèrent longuement sans un
mot.



Puis Colin inclina
de nouveau la tête à plusieurs reprises, mais, cette
fois, c'était pour un signe affirmatif, un signe
d'acquiescement.



Le comte de Peyrac
regagna sa place derrière la table. Des ombres bougèrent
dans le fond de la pièce. Des gardes espagnols entraient et
venaient se placer derrière le prisonnier. Angélique
n'avait pas surpris l'appel qui les avait fait surgir. Ils sortirent,
emmenant Colin. Joffrey de Peyrac restait seul dans la pièce.
Il s'assit. Angélique se recula, saisie de crainte à
l'idée qu'il pourrait soupçonner sa présence.
Mais elle restait là, fascinée, et comme il l'avait
guettée l'autre nuit, dans l'ombre de l'îlot, sans
qu'elle le sût, elle aussi voulait le découvrir à
nu, alors qu'il ne se savait plus observé. Quel sentiment
trahirait-il ? Quel masque laisserait-il tomber qui pût le
lui révéler ? Et qui lui permettrait d'augurer de
ses pensées, de ses décisions ?



Elle le vit tendre
le bras vers le coffret d'émeraudes, les fameuses émeraudes
de Caracas, pillées aux Espagnols par Barbe d'Or. Entre deux
doigts il en ramena une d'une exceptionnelle grosseur ;
l'élevant devant lui, contre la lueur du flambeau, il se
perdit dans son observation. Et il souriait comme s'il avait
contemplé, à travers les transparences de la pierre
précieuse, un réjouissant spectacle.


Chapitre 11

Le lendemain était
un dimanche.



Le souffle d'une
conque mugissait dans les lointains, et, d'un petit campanile de
bois, la cloche, effervescente et limpide comme une fillette,
appelait à l'office des Réformés. Pour ne pas
être en reste, les aumôniers et le père Bauce,
auquel se joignait un autre père Récollet récemment
sorti des bois, décidèrent de faire un grand office
catholique au sommet de la falaise, avec ostensoir, procession et
tout.



Il y eut à
travers les brouillards rivalités de cantiques toute la
matinée, mais les cérémonies s'achevèrent
sans incidents.



Culte et messe
achevés, les badauds vinrent sur le port où l'on
annonçait des arrivées. Aux appels de la corne de
brume, se mêlèrent bientôt des meuglements plus
authentiques. Un petit cotre, venu de Port-Royal en la presqu'île,
amenait deux vaches et un taureau qui avaient été
promis en gage d'un don de vivres frais et de quincaille qui, l'an
dernier, avait sauvé la colonie française abandonnée
par la trop lointaine Administration de Québec. Le
débarquement des pauvres bêtes, suspendues par des
sangles à des poulies, s'effectua sans trop de difficultés
au milieu des acclamations de la population. La venue du bétail
se disputait l'importance des commentaires avec la pendaison
pressentie de Barbe d'Or. Serait-ce pour aujourd'hui ?...



Dans cette
effervescence, l'entrée du petit vaisseau qui amenait John
Knox Mather, docteur en théologie de Boston, suivi de ses
principaux vicaires, passa inaperçue. Les Acadiens, joviaux et
bruyants, suivi de leurs Mic-Macs rouges, géants à face
carrée de cuivre, côtoyèrent sans y prendre garde
l'honorable puritain.



Il portait la
fraise, une ample, sombre, longue cape genevoise qui lui battait les
talons et dont il s'enveloppait jusqu'aux yeux pour donner moins de
prise au vent, et la coiffe de son chapeau, à la boucle
d'argent austère, paraissait plus haute que les autres.



– J'ai
voulu vous rencontrer, dit-il à Peyrac venu à sa
rencontre ; notre gouverneur a rappelé, à un
récent synode, qu'après tout le Maine appartenait à
l'Angleterre, et m'a prié d'aller m'informer auprès de
vous s'il en était toujours ainsi...



Ses yeux
accomplirent un tour d'horizon inquiet.



– Cela
sent la saturnale... Dites-moi, le bruit court que vous vivez avec
une enchanteresse ?



– C'est
fort exact, répondit Peyrac. Venez... je vais vous la
présenter. John Knox Mather pâlit et son esprit
frissonna comme une mare à l'approche d'un orage. Il se
troubla. Et il y avait de quoi : les Réformés
avaient supprimé la Sainte Vierge et les Saints, intercesseurs
bénéfiques de l'Au-delà. Il ne leur restait donc
que les démons. Et une intrusion maléfique les laissait
désarmés et privés de tout recours. Ils ne
pouvaient compter que sur leur force d'âme personnelle.
Heureusement, le digne Mather en avait à revendre ; il se
raidit et se prépara à affronter l'épreuve de
rencontrer l'enchanteresse. Angélique, apprenant qu'elle était
mandée d'urgence par le comte de Peyrac, quitta le chevet d'un
blessé qu'elle pansait et se rendit, le cœur battant, à
cette convocation, pour se trouver en face d'un sombre monument
monolithique qu'on lui dit être un docteur en théologie
de Boston, et qui la fixait d'un œil de pierre. Au fond, il
était aussi interloqué qu'elle-même. Elle le
comprit, lui souhaita la bienvenue et lui fit une brève
révérence. Par les paroles qu'il échangeait avec
le comte de Peyrac, elle apprit qu'il serait l'hôte de
Gouldsboro quelques jours, et que toute la compagnie festoierait en
ce jour du Seigneur pour Le remercier de Ses bienfaits.



Cette affluence à
Gouldsboro retardait le règlement des questions pendantes et
amères qui tourmentaient les cœurs et les consciences,
et elle ne savait si elle s'en réjouissait ou bien si cette
attente l'achevait. En finir avec l'anxiété, cette
comédie qu'ils jouaient tous. Elle avait envie de crier, de
supplier « qu'on en finisse, qu'on sache enfin !... ».
Mais la poigne inflexible de Joffrey de Peyrac les contraignait tous
à demeurer dans l'expectative, et, en attendant son bon
vouloir, de jouer leurs rôles jusqu'à épuisement.
Puisque son mari l'avait présentée elle devrait
présider le festin. Elle rentra au fort pour se choisir une
robe dans les coffres de l'Europe. Peu après, une forte ondée
tomba et le ciel se dégagea. Les parfums grésillants du
festin que l'on préparait du côté de l'auberge se
firent pénétrants et dominèrent les fortes
senteurs de la mer.



Les voix prirent
une résonance chantante. Des trompettes sonnèrent à
plusieurs reprises. Gouldsboro avait déjà ses propres
traditions bien instaurées. Angélique ignorait que ces
appels avaient pour but de rassembler la population sur l'esplanade
devant le fort, mais, intriguée, elle sortit.



Au-dehors, tout
luisait, verni par l'orage récent, tandis que d'étroits
torrents de boue dévalaient des falaises et creusaient leurs
sillons jusqu'à la grève. Les femmes relevaient leurs
cottes pour les sauter.



Semblables à
ces torrents, les humains, par minces files isolées,
s'écoulèrent qui des navires, qui des maisons, qui de
la forêt, et, surgissant de partout, convergèrent en un
seul point pour former une masse compacte où se retrouvait
brassée leur hétéroclite assemblée de
marins, colons, Huguenots, Indiens, Anglais, soldats et
gentilshommes, finalement unie par le sentiment provisoire, mais
inoubliable, d'appartenir à la même grève perdue
d'Amérique pour assister à un spectacle de choix.



Ceux qui étaient
venus du camp Champlain à cheval par la route bordée de
lupins, ou ceux qui étaient descendus d'un petit hameau sur la
côte par le chemin des anémones, portaient mousquets ou
tromblons et encadraient les femmes et les enfants. Les consignes
étaient formelles de ne pas courir une demi-lieue hors la
protection des canons du fort sans être armés. Avec
l'été, la saison des raids iroquois s'ouvrait, et de
plus nul n'était à l'abri d'une soudaine flambée
abénakise contre des Blancs qu'on désignait à
leurs soupçons. La place devant le fort était noire de
monde.



Des enfants
couraient. Angélique les entendit se héler :



– Il
paraît qu'on va pendre Barbe d'Or !



– Et
auparavant, on va lui « faire donner la gêne »...




Son sang se glaça.
L'heure qu'elle n'avait cessé de redouter depuis la capture de
Colin était arrivée.



« Non !
Non ! Je ne le laisserai pas pendre, se dit-elle, je crierai, je
ferai scandale, mais je ne le laisserai pas pendre ! Joffrey en
pensera ce qu'il voudra ! »



Elle s'avança
dans ses atours jusqu'à la place et, sans souci des regards
qui la suivaient, vint se mettre au premier rang de la foule. Elle
était désormais bien au delà du souci de ce que
l'on pouvait penser d'elle et des commentaires que sa présence
pouvait susciter. Un tremblement intérieur l'avait saisie,
mais elle réussissait à garder une contenance altière,
qui intriguait et déconcertait.



La robe, elle
l'avait choisie presque sans y penser, sévère et
somptueuse, une étrange robe de velours noir toute garnie de
dentelle arachnéenne mêlée de minuscules perles,
et elle s'était dit : « Une robe pour aller à
l'enterrement des rois. » Mais elle était bien
décidée de ne pas aller à l'enterrement de Colin
car elle le sauverait !



Au dernier
instant, elle avait plaqué d'un doigt fruste, qui n'avait pas
le temps de fignoler, un peu de fard rouge d'orcanette sur ses joues
blafardes.



Une mine affreuse.
Tant pis !



S'il y en eut qui
notèrent sa lividité marquée de fièvre,
personne ne dit mot. L'éclat vert de ses yeux figeait les
paroles malveillantes sur les lèvres.



– Regardez-la,
glissa en anglais Vaneireick à lord Sherrylgham, elle est
fascinante. Quelle prestance ! Quel admirable orgueil !
Très anglais, mon cher. Ah ! tenez, elle vaut Peyrac.
Elle affronte les regards, l'hostilité, la réprobation,
la tête haute, et elle n'aurait pas moins d'arrogance si elle
portait, brodée en écarlate sur son sein, la lettre À
que – vous ne l'ignorez pas, cher – vos
puritains du Massachusetts infligent à la femme adultère.



L'anglican eut une
moue désabusée.



– Les
puritains n'ont pas le sens des nuances, mon cher.



Il jeta un regard
en coin à Knox Mather, qui discutait avec ses vicaires de
l'opportunité théologique de pendre un homme le jour du
Seigneur. Était-ce porter atteinte au repos d'un tel jour que
de tirer sur la corde d'un gibet ? Ou bien, au contraire, ce
choix permettrait-il au Seigneur de recevoir avec plus de temps
disponible une nouvelle âme à juger ?



– Nous
autres gens du monde, reprit le lord anglais, convenons que nous
pardonnons facilement à une femme si belle d'être un peu
pécheresse.



– Combien
pariez-vous qu'elle va défendre son amant avec autant de feu
et de passion qu'une lady Macbeth ?



– Vingt
livres... Shakespeare se plairait sur ces rivages qui sont bien
anglais de droit, mais d'esprit aussi sans doute...



Le lord porta à
ses yeux des bésicles enrubannées qui faisaient fureur
cette saison à Londres, et qui pendaient sur sa veste de
brocart.



– Et
vous, Vaneireick, combien pariez-vous que cette femme, qui paraît
si mince, possède des rondeurs très alléchantes
lorsqu'on la découvre jaillissant de ses atours telle Vénus
de l'écume des flots ?



– Ne
parions pas, mon cher, je sais déjà à quoi m'en
tenir, je l'ai serrée de près. Décidément,
les princes anglais sont gens de goût. Vous avez bien deviné,
milord. Cette sylphide, quand on y met la main, est moelleuse comme
une caille.



– Allez-vous
finir par vous taire, paillards ! éclata le Huguenot
rochelais Gabriel Berne, qui avait suivi d'une oreille l'échange
de ces propos libertins et n'en pouvait plus d'indignation.



Il s'ensuivit, en
anglais, des échanges d'incivilités, et lord
Sherrylgham parla de duel. Son lieutenant lui fit remarquer qu'il lie
pouvait se battre avec de vulgaires bourgeois. À l'insulte,
les Rochelais firent tous front et se rapprochèrent de
l'amiral enrubanné en serrant les poings. Les gardes et la
milice qui entouraient l'estrade hésitaient à
intervenir.



Par bonheur,
l'aimable d'Urville surgit et réussit à calmer les
esprits. Mais il ne put entièrement apaiser l'orage qui
couvait chez les Rochelais et qui, détourné de l'hôte
anglais, se reporta sur Angélique, « pomme de la
discorde », par trop voyante et effrontée en un tel
jour. Des regards fulgurants se dardaient sur elle, des murmures
montaient, des réflexions fusaient autour d'elle et finirent
par parvenir à ses oreilles à travers le brouillard de
son esprit tourmenté. Elle effleura du regard la houle sombre
qui se rapprochait, où brillaient des prunelles accusatrices.



– C'est
de votre faute aussi, l'apostropha la raide Mme Manigault la voyant
enfin revenue sur terre. Comment osez-vous vous montrer parmi les
honnêtes gens ?



M. Manigault
s'avança solennellement.



– En
effet, madame, assena-t-il, votre présence ici en un tel
moment est un défi aux lois de l'honnêteté. En
tant que chef de la communauté des réformés de
Gouldsboro, je dois vous demander de vous retirer.



Elle les fixait de
ses prunelles qui semblaient soudain pâlies, et ils pouvaient
croire qu'elle ne les avait pas entendus.



– Que
craignez-vous donc de moi, monsieur Manigault ? demanda-t-elle
enfin avec douceur dans le silence haletant.



– Que
vous n'interveniez pour ce bandit, s'écria Mme Manigault, qui
ne pouvait s'empêcher longtemps de jouer un rôle, inutile
de tergiverser et de prendre un air innocent. On sait qu'il y a
anguille sous roche entre lui et vous. Et c'est une bien vilaine et
déplorable histoire pour nous tous dont vous devriez avoir
honte. Sans compter que nous méritons d'être débarrassés
de ce scélérat qui nous a fait tant pâtir le mois
dernier et nous aurait tous massacrés si nous ne nous étions
pas défendus à mort. Et vous voilà ici, toute
prête à intercéder pour lui et demander sa grâce.
On vous connaît.



– En
effet, concéda Angélique, je pense que vous avez des
raisons de me connaître.



Ce n'était
pas la première fois qu'elle avait à affronter le
courroux calviniste. À la longue, la joute entre eux ne
l'impressionnait plus. Elle se redressa encore pour les toiser.



– Il y
a un an, ici même, c'était votre grâce à
vous que je demandais à genoux... et pour des crimes qui,
selon les lois de la mer, méritaient plus encore la corde que
ceux de Barbe d'Or...



Malgré
elle, un spasme tordit ses lèvres, et le brave Vaneireick
craignit de la voir éclater en sanglots, ce qu'il n'aurait pu
supporter.



– À
genoux... répéta-t-elle... Je l'ai fait pour vous. Vous
qui ne savez même pas vous agenouiller devant Dieu. Vous qui ne
connaissez même plus votre Évangile.



Elle leur tourna
le dos brusquement.



Un silence
superstitieux régna sur la foule.


Chapitre 12

Au balcon du fort,
s'avançant au-dessus de l'esplanade, se tenait le captif, les
mains au dos. La garde espagnole, en cuirasses étincelantes et
morions garnis de plumes rouges, l'encadrait étroitement.



Colin Paturel
était tête nue. Il portait un justaucorps de drap
châtaigne à revers soutachés de fils d'or, qu'on
avait dû aller quérir dans sa garde-robe du
Cœur-de-Marie.



Sa tenue simple,
sa barbe et ses cheveux coupés court impressionnaient car l'on
ne reconnaissait pas le Barbe d'Or terrible et flamboyant en ce géant
vêtu de sombre et préparé pour la mort. On ne le
croyait pas si grand !



Joffrey de Peyrac
parut presque aussitôt en satin safran à la mode
française, justaucorps ouvert sur une veste longue surbrodée
qui était une pure merveille. Un ah ! courut sur les
diverses bouches ébahies ou admiratives et la houle des têtes
ondula. Les Huguenots eux-mêmes étaient sensibles aux
coups de théâtre que leur réservait le
gentilhomme d'Aquitaine, personnage hors de leur commun, de leur
compréhension, mais qu'un hasard dramatique avait jeté
en travers de leurs destinées jusqu'alors raisonnables et qui
les tenait maintenant sous son emprise.



Sa présence
évita les huées et l'émotion dangereuse à
fleur de peau qui fut sur le point d'éclater lorsque les
autres pirates prisonniers de l'équipage du Cœur-de-Marie
furent amenés, enchaînés ou liés de
cordes ; solidement encadrés de mousquets, ils furent
poussés en troupeau jusqu'au pied de l'estrade.



Certains
grimaçaient et grinçaient des dents vilainement, mais
la plupart montraient l'attitude résignée de ceux qui,
ayant joué et perdu, savent qu'ils sont arrivés au bout
du voyage et que l'heure de payer est venue.



Le comte de Peyrac
n'eut pas à réclamer, d'un geste, la parole. Dans
l'impatience du verdict qui allait s'énoncer, chacun retint
son souffle et le silence se rétablit de lui-même. On
n'entendait plus que le bruit de la mer. Le comte s'approcha du bord
du balcon, se pencha et, s'adressant plus directement au groupe des
protestants rochelais qui, rassemblés au premier rang,
formaient le noyau compact, sombre, incorruptible, et indéfectible
de son établissement.



– Messieurs,
leur dit-il en désignant de la main Colin Paturel, debout
entre ses gardes, messieurs, je vous présente le nouveau
gouverneur de Gouldsboro.


Chapitre 13

Dans le silence
médusé et incompréhensif qui suivit cette
déclaration, Joffrey de Peyrac se donna le temps de relever
les fragiles garnitures de dentelle de ses poignets sur les revers de
ses manches.



Puis il reprit
avec sang-froid :



– M.
d'Urville, qui a longtemps assumé cette tâche fort
difficile, va être nommé amiral de notre flotte.
L'importance et le tonnage de nos navires, tant de commerce que de
combat, qui se multiplient et augmentent sans cesse, nécessitent
la nomination d'un homme de métier à leur tête.
De même, le développement pris en quelques mois par
Gouldsboro, grâce en grande partie à votre activité
et à vos industries, messieurs les Roche-lais, m'oblige à
choisir comme gouverneur un homme ayant à la fois l'expérience
de la mer et celle du gouvernement des peuples et des nations les
plus diverses, car notre port, prenant peu à peu une place
primordiale et unique pour la contrée que nous nous sommes
librement choisie, c'est le monde entier que nous allons y recevoir
désormais.



« Or,
sachez que nul n'est plus apte à faire face aux mille embûches
qu'un tel rôle va susciter pour nous tous que l'homme que je
vous désigne aujourd'hui, et entre les mains duquel je remets,
avec une entière confiance, le sort de Gouldsboro, de son
éclat, de sa prospérité et de sa grandeur
future.



Il s'interrompit,
mais aucune voix ne fit écho à la sienne. Il n'avait
plus devant lui qu'une assemblée de personnages pétrifiés.




Parmi ceux-ci,
Angélique n'était pas la moins frappée. Les
paroles de Joffrey lui entraient dans l'oreille comme une suite de
sons, mais leur signification ne lui parvenait pas. Ou, plutôt,
elle en cherchait encore vainement le sens, un autre sens qui
signifierait que Colin devrait être pendu.



Devant le tableau
qu'offraient toutes ces bouches ouvertes et ces yeux écarquillés,
Joffrey de Peyrac ébaucha un sourire sarcastique.



Puis il reprit :




– Cet
homme, vous le connûtes sous le nom de Barbe d'Or, corsaire des
Caraïbes. Mais sachez qu'auparavant il fut douze années
le roi des captifs chrétiens de Miquenez, au royaume de Maroc
en Barbarie, dont le souverain pressurait durement les chrétiens
et qu'à ce titre le sieur Colin Paturel ici présent
régenta durant douze années un peuple de milliers
d'âmes. Ces gens issus de tous les rivages du monde, parlant
toutes langues, pratiquant les uns et les autres des religions
diverses, abandonnés à leur misérable condition
d'esclaves sur une terre étrangère, hostile et
musulmane, esclaves sans recours et sans secours contre les sévices
qui les accablaient et les tendances au mal qui les rongeaient,
trouvèrent en lui pendant douze ans un guide sûr et
indomptable. Il sut en faire un peuple fort, digne, uni, luttant
contre les tentations du désespoir et de l'abjuration de sa
foi du baptême.



Alors Angélique
commença de réaliser la vérité :
Colin ne serait pas pendu. Il vivrait, il régnerait de
nouveau.



C'était de
lui que Joffrey parlait lorsqu'il disait : « Il saura
vous guider par sa sagesse... »



Alors la paix
entra en elle, mêlée à une douleur sous-jacente
aiguë. Mais il y avait d'abord la paix, et elle buvait
littéralement les paroles qui tombaient des lèvres de
son mari, en proie à une émotion qui la jetait hors
d'elle-même et amenait enfin des larmes à ses cils.
Était-ce cela qu'il lui demandait hier soir avec tant
d'insistance, dans la chambre du Conseil, et à quoi Colin
opposait des refus si farouches ? Puis il avait incliné
sa tête lourde et il avait dit oui.



– Sans
être ici en servitude comme les chrétiens de Miquenez,
reprenait Joffrey, nous n'en sommes pas moins en butte à des
épreuves analogues : abandon, animosité mutuelle,
danger de mort constant. Il saura vous aider par sa sagesse à
les affronter, de même qu'il vous guidera dans vos échanges
avec les nations avoisinantes, car il parle l'anglais, le hollandais,
l'espagnol, le portugais, l'arabe, voire le basque. Natif de
Normandie et catholique, il vous sera précieux également
dans vos relations avec les Français d'Acadie. Monsieur
d'Urville, voulez-vous avoir l'obligeance de répéter
dans votre porte-voix l'essentiel de l'annonce que je viens de faire
afin que chacun puisse la recevoir et méditer à loisir.



Pendant que le
gentilhomme s'exécutait, les Rochelais sortaient enfin à
leur tour de leur stupeur – assez motivée, il
faut le reconnaître.



Ils commencèrent
à s'agiter et à murmurer entre eux.



Dès que la
répétition de l'annonce fut terminée, Gabriel
Berne s'avança.



– Monsieur
de Peyrac, vous nous avez déjà fait avaler pas mal de
couleuvres. Mais celle-là, je vous en avertis tout net, ne
passera pas. D'où tenez-vous d'aussi complets renseignements
sur cet individu dangereux ? Vous êtes-vous laissé
berner par ses racontars de vagabond hâbleur, comme ils le sont
tous, ces pirates vivant du bien d'autrui ?



– J'ai
connu moi-même l'œuvre de cet homme lorsque j'étais
en Méditerranée, répliqua Peyrac. Et je l'ai vu
attaché aux colonnes de la flagellation, payant pour ses
frères qui avaient osé ouïr la messe une nuit de
Noël. Plus tard, il fut crucifié par les mains à
l'une des portes de la ville. Je n'ignore pas que le sieur Paturel
n'est point désireux de me voir rappeler ces faits anciens,
mais je vous les citerai néanmoins, messieurs, afin que vous
soyez rassurés dans votre piété. Je mets à
votre tête un fier chrétien qui a déjà su
verser son sang pour sa foi.



Le murmure des
Rochelais s'amplifia. Les supplices soufferts dans la foi catholique
n'avaient a leurs yeux aucune valeur et ce n'est pas comme cela qu'on
les aurait. Au contraire. Ils y voyaient plutôt l'entêtement
d'un esprit borné attaché à de superstitieuses
et diaboliques croyances.



Une rumeur passa
et s'enfla :



– À
mort ! À mort ! Traîtrise ! Nous
n'acceptons pas... À mort, Barbe d'Or !



Colin, qui,
jusqu'alors, était resté impassible et comme à
l'écart du débat, debout entre les mercenaires
espagnols, s'avança et vint se placer aux côtés
de Joffrey de Peyrac. Les poings sur les hanches, il laissa tomber
sur l'assemblée surexcitée son profond regard bleu.



Il y eut comme un
recul devant sa massive présence, et les cris de mort
s'affaiblirent peu à peu, puis moururent dans un silence
atterré.



Berne réagit
avec sa fougue habituelle. Il s'élança en avant.



– C'est
de la folie, hurla-t-il, la main tendue vers le ciel pour le prendre
à témoin de l'égarement qui les saisissait tous.
Vingt fois devriez-vous le pendre, monsieur de Peyrac, rien que pour
le tort qu'il a causé à Gouldsboro. Et vous-même,
comte, oubliez-vous qu'il a attenté à votre honneur,
qu'il a...



D'un geste
impératif, Peyrac suspendit la phrase accusatrice qui ferait
rejaillir sa boue sur Angélique.



– S'il
méritait d'être pendu, ce ne serait pas à moi
qu'il siérait de le conduire au gibet, déclarat-il
d'une voix sourde mais sans réplique. La reconnaissance que je
lui dois me l'interdirait.



– La
reconnaissance ! ?... Votre reconnaissance ! ? À
vous ?



– Certes,
ma reconnaissance, appuya le comte. Voici les faits qui me
l'engagent. Parmi les exploits que le sieur Paturel a à son
actif, le moindre n'est pas celui de son évasion – odyssée
qu'il tenta avec plusieurs captifs, affrontant les pires dangers afin
de fuir le Maroc – évasion couronnée de
succès.



« Or,
parmi ceux qu'il aida ainsi à parvenir en terre chrétienne,
se trouvait une femme, captive des Barbaresques, qu'il arrachait au
sort terrible réservé aux malheureuses chrétiennes
livrées aux mains des Musulmans. En un temps où mon
propre exil et mon sort misérable me tenaient dans l'ignorance
du sort des miens et ne me permettaient pas de venir à leur
secours dans les dangers qu'ils couraient, abandonnés de tous.
Cette femme était la comtesse de Peyrac, mon épouse ici
présente. Or, le dévouement du sieur Paturel sauva la
vie qui m'était précieuse pardessus tout. Comment
pourrais-je l'oublier ? (Un mince sourire naquit au coin de sa
lèvre couturée.)



« Voilà
pourquoi, messieurs, oubliant les malentendus du présent, nous
ne pouvons voir, la comtesse de Peyrac et moi-même, en cet
homme qui fait l'objet de votre vindicte qu'un ami, digne objet de
notre totale confiance et de notre estime. Dans ces dernières
paroles qu'elle avait perçues comme en état second, une
désignation frappait Angélique, l'éveillait
comme un coup de fouet, la cinglait presque, tel un appel impératif
de la voix rauque et apparemment sereine, lui enjoignant, lui
ordonnant de se soumettre à ce qu'il en avait décidé,
lui, de toute cette affaire.



« La
comtesse de Peyrac et moi-même. »



Ainsi il
l'englobait dans son plan, ne l'autorisait pas à s'y dérober,
et son but souterrain lui apparaissait, effacer l'opprobre. Effacer
l'insulte que sa femme et Colin lui avaient infligée
publiquement. Qu'y avait-il entre eux ? Rien d'autre que des
souvenirs d'amitié et de reconnaissance qu'il se flattait de
partager lui-même. Il brouillait ainsi aux yeux des autres la
nature des passions qui les déchiraient tous trois,
travestissait les apparences. Elle-même n'avait-elle pas,
d'instinct dans sa fierté, adopté la même
attitude ? Les protestants seraient-ils dupes ?



Il faudrait bien
qu'ils le soient ! Qu'ils fassent comme s'ils l'étaient.
Joffrey de Peyrac avait décidé que Colin Paturel était
homme digne de siéger à ses côtés pour le
gouvernement de ses peuples, et qu'il ne pouvait avoir envers lui que
des raisons de reconnaissance et d'amitié. Il faudrait bien
que la foule se soumette à l'image qu'il lui imposait. Qui
pouvait résister à l'intense volonté d'un
Peyrac ?



Jamais Angélique
n'avait senti autant sa poigne de fer sur eux tous, et littéralement
les saisissant, les façonnant selon les lois de sa personnelle
autorité. Elle en éprouvait une admiration subjuguée,
mais où n'entrait aucune chaleur de sentiment, et sa
souffrance se fit plus aiguë, plus clairvoyante.



C'était à
« la comtesse de Peyrac » qu'il venait de jeter
un ordre, mais il n'avait pas eu un regard pour elle tout au long de
son explication, et à aucun moment sa voix n'avait marqué




cette intonation
de tendresse qu'il ne pouvait retenir, naguère, lorsqu'il
parlait d'elle, même à un étranger.



Les regards de
tous allaient d'elle aux deux hommes, debout, côte à
côte, sur l'estrade, et les lèvres tremblantes
d'Angélique, la stupeur qui malgré elle avait traversé
ses prunelles achevaient de déconcerter et d'inquiéter
les esprits...



Colin, impassible,
continuait à regarder au loin, au delà des têtes
houleuses et agitées, les bras croisés sur sa poitrine.
Telle était sa contenance impérieuse, et d'une noblesse
extraordinaire, que déjà on ne le reconnaissait plus.



On cherchait
ailleurs Barbe d'Or, le pirate débraillé, bardé
d'armes et de méfaits sanglants. Près de lui, et comme
semblant le protéger et le couvrir de sa puissance, le comte
de Peyrac, dédaigneux mais vaguement souriant, guettait avec
curiosité les effets de son coup de théâtre.



– Voyez-les
donc tous trois, s'écria Berne d'une voix haletante, en
désignant tour à tour les deux hommes et Angélique,
voyez-les ! Ils nous dupent, ils nous trompent, ils se moquent
de nous...



Il tournait sur
lui-même en homme égaré, à demi fou, hors
de lui. Il arracha son chapeau et le jeta au loin.



– Mais
regardez-les donc, ces trois hypocrites ! Que trament-ils
encore ?... Devrons-nous être toujours mystifiés
par des êtres de cette espèce ? Oubliez-vous
quelles papistes n'ont aucune vergogne ! Rien ne leur coûte
lorsqu'il s'agit de réaliser les intrigues de leurs esprits
tortueux d'idolâtres. C'est inconcevable ! Frères,
accepterez-vous ces décisions iniques, ce jugement dérisoire,
insultant ?... Accepterez-vous d'être placés sous
la dépendance du plus vil individu que nous ayons eu à
affronter, jusqu'alors ? Acceptez-vous de recevoir dans nos murs
une racaille criminelle et débauchée qu'il prétend
nous imposer comme colons ?...



« Et
tes crimes, Barbe d'Or ! hurla-t-il, tourné d'un élan
haineux vers Colin.



– Et
les tiens, Huguenot ! riposta celui-ci en se penchant à
son tour par-dessus la balustrade et rivant la lame bleue de son
regard dans celui du protestant.



– Mes
mains sont pures du sang de mon prochain, rétorqua Berne avec
emphase.



– Que
nenni... Nul d'entre nous ici n'a les mains pures du sang de son
prochain. Cherche bien, huguenot, et tu le retrouveras le souvenir de
ceux que tu as sacrifiés, tués, égorgés,
étranglés de tes propres mains. Si loin et si profond
que tu les aies enfouis, cherche bien, huguenot ; tu les verras
revenir à la surface de ta conscience, tes crimes, avec leurs
yeux morts et leurs membres raidis.



Berne le fixa en
silence. Puis chancela, comme frappé par la foudre, et recula.
La voix sonore de Colin Paturel venait de lui jeter à la face
le souvenir de la lutte souterraine menée par les Réformés
de La Rochelle depuis plus d'un siècle. Ils ressentirent le
souffle acre des ténèbres, l'haleine de charogne des
puits sur la mer où basculaient les cadavres des provocateurs
de la police ou des jésuites.



– Ouais,
reprit Colin, en fermant à demi les yeux pour les observer, je
sais. Je sais bien. C'était pour vous défendre !
Mais c'est TOUJOURS pour se défendre qu'on tue. Pour se
défendre : soi, les siens, sa vie, son but, ses rêves.
Bien rare est celui qui tue pour le mal seul. Mais l'indulgence du
pécheur pour ses fautes, il n'y a que Dieu pour la partager,
car lui seul sonde les reins et les cœurs. L'homme trouvera
toujours sur sa route un frère pour lui dire :



« Toi,
tu es un assassin. Moi, non ! » Or, cela n'existe pas
en notre temps un homme qui n'ait pas tué. Un homme digne de
ce nom, en notre temps, a toujours du sang sur les mains. Et je dirai
même que donner la mort est une tâche et un droit
imprescriptibles que nous recevons dès notre naissance, nous
autres mâles, car notre temps c'est encore le temps des loups
sur la terre bien que le Christ soit venu. Cessez donc de dire du
voisin : « Toi, tu es un criminel, moi, non ! »
Mais au moins, puisque vous êtes contraints de donner la mort,
travaillez pour la vie...



« Vous
avez sauvé votre peau, huguenots de La Rochelle, vous avez
échappé à vos tourmenteurs ! Refuserez-vous
à d'autres, refuserez-vous à ceux-là qui sont
aussi des condamnés, les chances que vous avez reçues,
même si vous estimez que vous êtes les élus du
Seigneur et que vous seuls méritez de survivre ?...



Les Rochelais, que
l'attaque de Colin avait impressionnés, se ressaisirent
lorsque leurs regards tombèrent sur l'équipage du
Cœur-de-Marie. À ce sujet, leur conscience ne se
laisserait pas égarer.



M. Manigault
s'avança jusqu'au pied du balcon.



– Laissons
de côté vos assertions à propos de prétendus
crimes dont nous avons tous les mains chargées. Dieu absout
ses justes. Mais voulez-vous dire, monsieur – il
insista sur le « monsieur » avec
ostentation – que vous prétendez... nous
imposer AUSSI, avec l'accord de M. de Peyrac, ici même à
Gouldsboro, le voisinage de ces crapules dangereuses qui composaient
votre équipage ?



– Vous
vous êtes très mépris sur la nature de mon
équipage, répliqua Colin. La plupart sont de fort
braves gars et qui m'avaient précisément suivi en cette
campagne dans l'espoir de devenir colons et pouvoir jeter l'ancre,
enfin, en un lieu choisi où on leur promettait de la bonne
terre et des femmes à marier. Même le droit à la
propriété sur ce lieu où vous êtes
installés a été payé par moi et par eux
en beaux deniers et contrats. Malheureusement, il y a eu
ostensiblement maldonne et je me rends compte que j'ai été
trompé par mes bailleurs de fonds de Paris qui m'ont désigné
expressément cette place de Gouldsboro comme libre et
appartenant aux Français. Sur parchemin nous y avons plus
droit que vous, fuyards réformés, et M. de Peyrac l'a
reconnu, mais nos grands bonnets ignares de France semblent avoir
oublié que le traité de Bréda la laissait sous
juridiction anglaise. Je reconnais aussi et m'incline. Or, les
papiers, on peut en faire le cas qu'on veut. La terre, c'est autre
chose. Il y a déjà eu trop de bons hommes sacrifiés
pour un coup fourré d'ignorants... ou de malveillants dont
nous avons été les jobards.



« De ce
que j'avance, M. de Peyrac se déclare prêt à vous
en fournir les preuves, à en discuter avec vous, dans le
privé. Mais pour ce qui est des décisions que nous
avons prises l'un et l'autre et des contrats que nous avons passés
l'un vis-à-vis de l'autre, c'est chose faite, et il n'y a pas
à revenir là-dessus. Seulement à savoir, tous
ensemble, ce que nous en ferons de bon ou de mauvais...



Sa voix, à
la fois implacable et insinuante, agissait, arrêtait toute
velléité de révolte sur les lèvres, et en
même temps son regard captivait l'attention.



« Ça
y est, pensa Angélique, tandis qu'un frisson irrépressible
la parcourait des pieds à la tête, ça y est, il
les tient... il les a... il les tient tous en main... »



La puissante
éloquence de Colin Paturel, son ascendant sur les foules
avaient toujours été ses armes premières.



Il venait d'en
jouer avec une fougue magistrale.



Penché vers
eux, et sur un ton de confidence, mais qui portait loin, il reprit :




– Il y
a une chose que je vais vous dire et que j'ai apprise lorsque j'étais
en servitude chez les Sarrasins. C'est combien les fils du Christ,
les chrétiens, se haïssent entre eux. Combien plus que
les musulmans et les païens !.... Et moi, je vous dis ce
que j'ai compris, c'est que tous tant que vous êtes, chrétiens,
schismatiques, hérétiques ou papistes, vous êtes
tous du pareil au même, des chacals aux dents aiguës prêts
à vous entre-dévorer entre frères pour une
virgule de vos dogmes. Et que je vous dise, moi, je vous affirme que
le Christ, que vous prétendez servir, n'a pas voulu cela, et
qu'IL n'en est pas heureux...



« Alors,
je vous préviens, dès ce jour, parpaillots et papistes
de Gouldsboro, je vous tiendrai à l'œil, je vous
tiendrai en paix et bonne entente, comme j'ai tenu en paix les
esclaves de Miquenez durant douze années.



« S'il
y a de vraies crapules parmi vous, je saurai les découvrir.
Mais je n'en vois point trop jusque-là, sauf dans ma cargaison
la plus récente, deux ou trois, dont j'ai essayé déjà
de me débarrasser, mais qui me collent aux jambes comme des
sangsues de Malacca. Qu'ils se tiennent donc tranquilles, ceux-là,
sinon leur tour viendra pour de bon de se balancer au bout d'une
corde.



Un coup d'œil
peu rassurant alla cueillir Beau-marchand qui s'était traîné
au premier rang, soutenu par son frère de la côte,
Hyacinte.



– Maintenant,
continua Colin, je vais vous donner trois institutions qui prendront
départ en ce jour, marqué par ce qu'il est le premier
de mon gouvernement à Gouldsboro.



« Tout
d'abord, sur ma cassette de gouverneur, je dote le port et
l'établissement de Gouldsboro de veilleurs de nuit. Un par
trente feux. Nous aimions bien ça, hein !. dans nos
villes et nos villages de France, sentir le veilleur de nuit qui
passe par les rues tandis que tout le monde dort. Plus encore que
là-bas, nous avons besoin qu'on veille sur nous la nuit car
l'incendie dans le désert, c'est la fin, la ruine, et l'hiver,
c'est la mort. Et dans un port où il passera sans cesse des
gens désordonnés et soûls, il faut une sentinelle
bien éveillée pour surveiller ce que peuvent fricoter
des ivrognes ou des abrutis étrangers. Enfin il y a le
constant danger des Indiens et de ceux qui se mettraient en tête
de nous déloger.



« Les
veilleurs de nuit seront nommés par le gouverneur, et leurs
frais d'entretien, d'équipement soutenus par lui. C'est mon
cadeau d'avènement à Gouldsboro.



Il s'apprêtait
à poursuivre lorsqu'une voix de femme s'éleva dans le
silence pesant.



– Merci,
monsieur le gouverneur, disait cette voix frêle et claire mais
énergique.



C'était
celle d'Abigaël.



Il y eut un
remous, un murmure où de timides expressions de gratitude se
mêlèrent aux protestations de la plupart des hommes.
Alors on capitulait !... Ils voulaient laisser entendre qu'ils
n'avaient pas encore donné leur approbation à
l'intronisation, et qu'on ne les appâtait pas avec des
veilleurs de nuit.



Abigaël
regarda fermement maître Berne. Colin Paturel eut un léger
sourire vers la jeune femme et reprit, après avoir étendu
la main pour réclamer le silence :



– La
seconde institution vient à point après l'interruption
de l'aimable dame. Nous souhaitons, en effet, réunir chaque
trois mois un conseil des Femmes ou plutôt des Mères,
encore qu'une femme en âge de diriger une famille, mais qui
n'aurait point d'enfants, puisse y prendre place. M. de Peyrac m'en a
donné l'idée et je la trouve bonne. Les femmes ont
toujours des choses pertinentes à dire pour la bonne marche
d'une, cité, mais elles ne les disent point parce qu'elles ont
peur du bâton du mari.



Des rires
soulignèrent sa remarque.



– Point
de bâton en cette affaire, ni de mari pour s'en mêler,
continua Colin. Les femmes discuteront entre elles, puis me
remettront l'exposé de leur Conseil. M. de Peyrac m'a expliqué
que les Iroquois se gouvernent ainsi, et qu'il n'y a pas de guerres
qu'on n'entreprenne que le Conseil des Mères ne les ait jugées
nécessaires à leur nation.



« Voyons
au moins si nous parvenons à nous montrer aussi sages que des
Barbares peaux-rouges.



« Pour
la troisième initiative que je prends, ce sont les colons de
la Nouvelle-Hollande qui me l'ont inspirée. Je pense que nous
ne devons jamais hésiter à emprunter à nos
voisins étrangers des secrets qui peuvent rendre l'existence
plus joyeuse. Or, ils ont coutume, chez eux, d'offrir à chaque
garçon qui se marie une « pipe », soit
cent vingt-cinq gallons de vin de Madère. Une partie pour
célébrer ses noces, une autre pour la naissance de son
premier enfant, et l'autre, eh bien ! le dernier tonneau, c'est
pour consoler ses amis le jour de ses funérailles. La
proposition vous agrée-t-elle et êtes-vous d'accord pour
que nous l'adoptions à Gouldsboro ?



Le temps du choc,
d'une suprême hésitation, et une clameur monta, unanime,
mêlée d'applaudissements, d'approbations et de rires.



Entendant cette
clameur, Angélique comprit que la partie était gagnée
pour Colin. Les poings sur les hanches, il se tenait calme et
puissant, sous les ovations, comme il l'avait été sous
les huées. Colin Paturel, le roi des esclaves, des réprouvés,
des persécutés, s'imposait, le plus fort d'entre eux,
se présentait à eux, avec sa forte stature, dressé
sous le ciel nuageux, tel un rempart inexpugnable, dans sa droiture
foncière, la limpidité de son cœur simple et
l'incroyable résistance de son esprit rusé.



D'emblée,
ils surent qu'il serait à jamais leur protecteur, leur juste
et intraitable gouverneur, et qu'ils pourraient s'appuyer à
lui en toute sécurité.



L'homme, le
souverain, qu'il pouvait être, Joffrey de Peyrac venait de le
faire naître sous leurs yeux. Dans cette main calleuse, il
avait remis un sceptre pour lequel elle était faite. Et tout
était bien, il n'y avait plus de Barbe d'Or.



– Vive
le gouverneur ! criaient les adolescents et les petits enfants
de Gouldsboro en dansant et sautant sur place.



La jeunesse était
la plus enthousiaste, puis les femmes, puis les matelots de toutes
nations, enfin les hôtes de passage, Anglais ou Acadiens, qui
trouvaient les décisions énoncées excellentes,
bien décidés qu'ils étaient d'en profiter en
voisins. Les Indiens, toujours de joyeuse humeur, mêlèrent
l'effervescence de leurs sentiments excessifs à ce tumulte
joyeux et les mines renfrognées des notables rochelais furent
peu à peu balayées, comme emportées par le raz
de marée de l'approbation générale.



– Hurrah !
Hurrah ! Bravo ! pour notre gouverneur, braillaient les
prisonniers du Cœur-de-Marie avec de grands mouvements
exubérants qui soulevaient un bruit de chaînes.



Joffrey fit signe
aux Espagnols qu'on les déliât.



– Savez-vous,
moi, je suis tenté de m'installer céans, déclara
Gilles Vaneireick à l'amiral anglais, les intentions de ce
nouveau gouverneur me semblent des plus plaisantes. Avez-vous
remarqué, milord, comme il a réussi à manier ces
mal embouchés de Huguenots ? Et, sans en avoir l'air,
vient de se faire acclamer à l'unanimité comme
gouverneur ? Trop tard pour reculer maintenant... Quant au comte
de Peyrac, délectez-vous à examiner son expression
ambiguë de Méphisto qui fait danser les âmes un
soir de sabbat... Un jongleur aux poignards bien effilés, et
qui n'hésite point pour parvenir à ses fins à
jongler avec son propre sort, son propre cœur. Mais il n'en a
jamais fait d'autres, ce Peyrac. Je l'ai bien connu dans les
Caraïbes...



N'empêche
que, si j'étais le propriétaire de cette superbe
créature de femme, je n'aurais pas eu son audace... Placer
l'amant de ma femme à ma droite, sur le même trône !...




La gorge nouée,
Angélique savait maintenant pourquoi elle souffrait tellement
malgré l'heureuse issue du dilemme. Le comte de Peyrac, parce
qu'il était homme et chef d'État, avait eu le pouvoir
de sauver Colin plus qu'elle-même. Il en avait usé.
Pourtant, ce n'était pas seulement cette subtile jalousie qui
la déchirait. Elle s'en serait méprisée. Mais
qu'il l'eût tenue à l'écart de ses débats
lui prouvait qu'elle ne comptait plus pour lui, et que ce n'était
pas pour elle qu'il avait agi ainsi. Non ! c'était pour
Colin... et pour Gouldsboro !



Ce qu'il avait
trouvé était admirable. Cela arrangeait tout. Mais
elle, il ne l'aimait plus.



– Ma
chère Abigaël, dit Joffrey de Peyrac en descendant les
degrés de l'estrade et en venant s'incliner devant l'épouse
de Gabriel Berne, voulez-vous me permettre de vous conduire jusqu'à
la salle du banquet. Et vous, monsieur le gouverneur, offrez votre
bras à Mme de Peyrac. Formons cortège, voulez-vous...



Un flot de sang
était monté aux joues d'Angélique en entendant
la proposition de son mari. Dans un brouillard, elle vit s'avancer
vers elle la haute stature de Colin, il s'inclina et lui offrit son
bras, elle y posa sa main et ils marchèrent derrière
Joffrey de Peyrac et Abigaël, tandis que se formait à
leur suite le cortège. Mme Manigault, furieuse d'avoir été
évincée par Abigaël aux côtés du
seigneur des lieux, s'unit à maître Berne, complètement
abattu. M. Manigault se retrouva, on ne sait comment, avec la belle
Inès à son bras. L'amiral anglais se vit nanti d'une
accorte Acadienne. Le révérend John Knox Mather, de
plus en plus décontracté par l'atmosphère,
attira simultanément les suffrages de la ravissante Bertille
Mercelot et de la charmante Sarah Manigault.



Avec ses deux
jolies jouvencelles l'encadrant, l'honorable docteur en théologie
s'avança fièrement sur le chemin sablonneux qui
conduisait du fort à l'auberge. Miss Pidgeon, rougissante,
donnait le bras au révérend Patridge. D'une haie de
badauds, les vivats et les applaudissements accompagnèrent,
tout au long du parcours, les notables.



– Ainsi
donc, voilà ce que ce diable d'homme a trouvé pour nous
faire tous danser à sa façon, glissa Angélique
entre ses dents.



– N'est-ce
point un beau tour ? répondit Colin. J'en suis encore
tout ébaubi. Sa force d'âme m'a anéanti.



– Comment
avez-vous pu accepter cela de lui ?



– Je ne
voulais pas. Mais il usa d'un argument qui me fit consentir à
ses plans.



– Lequel ?




– Je ne
puis encore vous le dire, répondit Colin songeusement. Un
jour, peut-être ?...



– Ah !
Oui, vraiment, je suis sans doute trop stupide pour partager
l'ampleur de vos visions et de vos projets, à vous autres,
messeigneurs ?



Ses doigts se
crispaient sur la manche de Colin.



– En
vérité, vous êtes faits pour vous entendre comme
larrons en foire, tous les deux ; j'aurais dû m'en douter
plus tôt. Je suis bien sotte de m'être fait tant de
soucis pour vous, Colin Paturel ! Les hommes s'entendent
toujours aux dépens des femmes !...


Chapitre 14

Des trompettes
sonnaient. Des bannières flottaient au vent. La salle attenait
à l'auberge, déjà si courue qu'on lui donnait le
titre par lequel elle se rendrait célèbre à cent
lieues à la ronde : « L'Auberge sous le
fort. »



Au-dehors, sur la
plage, sur le port, aux alentours de la baie, des feux allumés
rôtissaient du gibier sur broches et des tonneaux étaient
mis en perce pour les équipages, les petites gens et les
Indiens.



Tandis que
l'assemblée des invités se répartissait les
sièges autour de l'immense table du banquet, Angélique
fila aux cuisines.



Sans un cordial,
elle ne tiendrait pas. Éclater de rire ou en sanglots, elle ne
savait à quel parti se résoudre et elle ne s'était
jamais sentie aussi proche de la crise de nerfs. Joffrey dépassait
la mesure et se moquait d'elle.



– Donne-moi
une chopine de ce vin-là, dit-elle à David Carrère,
après avoir flairé les barriques dans l'entrepôt.




– Une
chopine ! fit le garçon en ouvrant des yeux ronds. Pour
vous ! C'est du bordeaux blanc, vous savez, madame, vif comme du
soleil.



– Exactement
ce qu'il me faut !



Sa chope en main,
Angélique revint vers la cuisine devant l'âtre où
tournaient les broches, laissant tomber un regard moqueur sur les
dames de Gouldsboro affairées à leurs apprêts.
Mmes Manigault, Mercelot et compagnie étaient aussi venues
faire un tour sous prétexte de service, mais surtout pour
jeter un coup d'œil sur leurs coiffes.



– Eh
bien ! interrogea Angélique, que pensez-vous de votre
nouveau gouverneur ?



Elle renversa la
tête en arrière et éclata de rire.



– Je
vois ce qui vous chiffonne, mes belles ! On a clabaudé
sur mon compte, et vous ne vous attendiez pas à cette
découverte-là. La voilà l'anguille sous roche...
Barbe d'Or, c'était aussi pour moi un compagnon qui m'avait
sauvé la vie jadis en Barbarie. Renie-ton un homme qui vous a
sauvé la vie ?... N'est-on pas en droit de lui sauter au
cou lorsque les hasards de la mer le remettent en votre présence ?...
Mais voilà de quoi éveiller les ragots, les calomnies
et faire de retrouvailles amicales une vile trahison, une pomme de
discorde... Vous vous êtes trop empressées de voir le
mal où il ne se trouvait pas...



Le rire mordant de
la comtesse de Peyrac les humiliait fort. Sachant qu'elle mentait à
demi, Angélique y croyait presque à ce qu'elle
affirmait. Elle continuait la comédie. Kurt Ritz était
loin, le pauvre homme ! Personne ne viendrait lui demander de
témoigner en place publique de ce qu'il avait vu en
vérité – ou cru voir – à
la lueur d'une chandelle fumeuse, par sa nuit d'évasion.



– Voyez-vous,
mes chères amies, les commérages perdront ce Nouveau
Monde comme l'Ancien, conclut Angélique en vidant sa chopine
de vin blanc jusqu'à la dernière goutte.



Quelqu'un passa la
tête par la porte.



– Madame
la comtesse, on vous demande en la grande salle.



– J'y
viens sur l'heure.


Chapitre 15

– À
mon tour de vous offrir à tous ici céans un don de
joyeux avènement, déclara Angélique tout en
prenant place à la table du banquet.



Et, après
avoir éveillé leur curiosité :



– Un
tonnelet de pur armagnac, dont m'a fait présent, la semaine
passée, un galant capitaine basque.



L'annonce provoqua
une nouvelle ovation.



– Qu'on
m'amène Adhémar, intima Angélique à l'un
des hommes qui passaient les plats.



Lorsque le soldat
se présenta, toujours ahuri, elle le pria de se rendre au camp
Champlain pour quérir les bagages qu'elle y avait laissés
depuis le soir de son arrivée. Après sa sortie,
l'apparition du curieux soldat du roi de France ayant provoqué
des commentaires, Angélique raconta l'histoire et les exploits
du brave garçon, ce qui entraîna une conversation des
plus gaies et mille anecdotes.



Les plats
défilaient, abondants et savoureux. On avait sacrifié
un porc. Polir ces Américains des premiers temps, les huîtres,
le homard, la dinde, le saumon, le gibier, trop quotidiennement
présentés, étaient mets de pauvres.



Angélique
se trouvait placée à la droite de Colin qui présidait
à l'une des extrémités de la table, alors que
Joffrey de Peyrac se tenait à l'autre ayant à sa droite
la belle Inès et à sa gauche Abigaël – Mme
Manigault lui faisait vis-à-vis. Un peu plus loin, Gilles
Vaneireick ne quittait pas Angélique de ses yeux de feu,
noirs, dans son rond visage de Flamand. Ensuite, se répartissaient
en une proportion équitable hommes et femmes, Français
et Anglais, personnages à la livrée éclatante ou
au contraire d'austère tenue sombre à rabat blanc,
auxquels s'ajoutaient, jouant cavaliers seuls : un moine
Récollet, le père Baure, l'aumônier breton du
Sans-Peur, l'abbé Lochmer, un tantinet fruste, mais jovial,
qui ne se préoccupait pas d'avoir pour voisins les pasteurs
Baucaire et Patridge ; un gentilhomme acadien, M. de Randon,
débarqué le matin même de Port-Royal,
s'entretenait avec son frère de sang, un grand chef Mic-Mac,
qui, tout en s'essuyant la bouche de ses cheveux, n'en semblait pas
moins présider l'assemblée de toute sa hauteur
impériale.



Si sa présence
parmi eux étonnait et même scandalisait les
Anglo-Saxons, ils l'acceptaient comme une des conséquences de
l'originalité française qui les hérisse souvent,
mais semble cependant avoir été créée
pour permettre aux étrangers de connaître les joies de
la licence, de l'extravagance et même du péché,
sans les contraindre à en prendre eux-mêmes
l'initiative. À cette heure, le très sévère
John Knox Mather ne se sentait pas coupable envers la vertu de
tempérance, tandis qu'il vidait gaillardement son hanap
d'étain, puisque ces vins étaient français.



Français
était l'hôte, et Française était
l'hôtesse, ce qui autorisait celle-ci à être
belle, éclatante et somptueusement parée pour le charme
des yeux des hommes, et tant pis si tant de dangereuses provocations
la conduisaient infailliblement à pécher contre le
sixième Commandement, car, pour Dieu lui-même, péché
français est à demi pardonné, et si l'invitée
espagnole dégageait un parfum de jasmin aussi lourd que le
regard de ses yeux de velours à demi cachés derrière
son éventail de dentelle noire, la crainte et l'horreur d'un
tel voisinage s'atténuaient du fait qu'on était à
une table française, sur le sol d'une concession française.
Le génie de cette race étourdie et légère
n'est-il pas précisément de conférer à
toutes les situations un peu de sa légèreté ?




N'est-il pas vrai
que la hardiesse de ces mélanges surprenants dont les Français
ont le secret, dans leurs colonies, au lieu de conduire à
l'explosion sanglante qu'on pourrait en attendre, provoque tout au
plus une légère ivresse euphorique qui permet de rêver
l'espace d'une heure que les hommes sont frères et la
damnation abolie ?... L'amiral anglais déclara :



– Gouldsboro
sera d'ici peu le lieu le plus fastueux de toute la côte
américaine. Je ne sais même pas si, dans leurs villes
fortifiées de Floride, les Espagnols peuvent mener aussi
joyeuse vie. Il est vrai que vous ne leur en laissez guère le
loisir, messieurs de la Flibuste, dit-il à Vaneireick.



– Ils
ont la réponse rude. C'est d'ailleurs pourquoi je me trouve
ici. Je partage votre opinion que l'on y est mieux qu'ailleurs.



– Quel
est donc votre génie, monsieur de Peyrac, qui consiste à
faire sortir d'un Mal qui paraît irrémédiable
partout un Bien acceptable, car vouloir le Bien n'est pas suffisant,
il faut encore qu'il soit – comment
dirais-je – matérialisable ? dit Knox
Mather que les nombreuses libations poussaient naturellement à
ses activités dominantes, c'est-à-dire intellectuelles
et théologiques.



– Je ne
crois pas qu'il s'agit là de génie, répondit
Peyrac, que de donner ses préférences à la vie.
La mort à infliger est parfois un acte nécessaire – obligé
par l'imperfection du monde – mais c'est à mon
sens dans la vie que se trouve le seul bien.



L'ecclésiastique
fronça les sourcils.



– Hum !
Ne seriez-vous point un peu adepte de ce Baruch Spinoza dont on parle
chez les philosophes, ce juif d'Amsterdam qui, si curieusement en
désaccord à la fois avec le judaïsme et la
doctrine chrétienne...



– Je
sais qu'il a déclaré : « Ce qui
favorise que l'être individuel persévère dans
l'Être, c'est-à-dire la Vie, se nomme Bien, ce qui
l'empêche se nomme Mal...



– Que
pensez-vous de ces propos inquiétants, vagues et qui semblent
dénier à Dieu sa présence souveraine ?



– Que
le monde change ! Mais sa gestation est lente et douloureuse.
C'est le propre des idolâtres, auxquels nous appartenons tous
ici par nos origines, que de ne pouvoir changer d'images. Vous
autres, messieurs les Réformés, vous avez déjà
fait un effort dans ce sens en brisant les statues des églises
et vous, messieurs les Anglais, vous avez fait un pas vers le
libéralisme des hommes en coupant la tête à votre
roi, mais prenez garde. Un pas en avant, se paie parfois de deux pas
en arrière.



– Messieurs,
messieurs, s'exclama le père Baure tout effaré, que
racontez-vous là ? Je ne devrais pas me trouver à
votre table. Vos propos sentent le soufre... Couper la tête aux
rois ! Briser les statues !... Voyons, voyons !
Oubliez-vous que nous sommes des créatures de Dieu, et qu'à
ce titre nous nous trouvons dans l'obligation d'obéir à
ses lois, de nous incliner devant les hiérarchies instituées
par Lui-même sur la terre, telles que les dogmes de la Sainte
Église tout d'abord, et les décisions des princes qui,
de droit divin, nous gouvernent. Leur couper la tête !
Vous n'y songez pas !... L'enfer vous attend. Il se dit ici des
choses qui donnent le frisson !...



– Et il
s'y boit aussi du fort bon vin, intervint Vaneireick. Buvez donc
plutôt, mon bon père. Les pires propos s'oublient au
fond d'un verre.



– Oui,
buvez, insista Angélique en souriant au religieux pour l'aider
à se remettre. Le vin est aussi un don de Dieu et il n'y a pas
de meilleure panacée pour permettre à des Français
et des Anglais réunis d'oublier ce qui les sépare.



Adhémar
passa la tête par l'entrebâillement de la porte.



– J'ai
votre tonnelet, Mâme la comtesse.



« Et le
coffre aux scalps d'Englishes de M. le Baron, qu'est-ce qu'il faut en
faire ?


Chapitre 16

Angélique
riait follement.



Déjà,
la chopine de vin blanc, la chaleur épicée des plats
l'avaient excitée. Adhémar, en venant lui demander ce
qu'il fallait faire du coffre de scalps d'Anglais du baron de
Saint-Castine, l'avait achevée.



Par la grâce
du Ciel, la question du soldat simplet s'était perdue dans le
brouhaha des conversations, et le rire d'Angélique, éclatant,
léger, aérien, avait détourné les hôtes
du banquet de la personne d'Adhémar, pour les river à
la séduction de cette gaieté soudaine, mais si
charmante et fort bien venue.



Voyant qu'elle
polarisait les regards, Angélique entraînait ses invités
dans un tournoi de plaisanteries, de mots d'esprit et de calembours
où elle essayait de justifier son hilarité excessive.



– Ne
sommes-nous point plongés au sein de la licence, du
dévergondage et de dangereuses turpitudes, mon frère ?
demanda à ses coreligionnaires John Knox Mather, dont les
regards extatiques brillaient comme ceux d'un martyr sur un bûcher
environné de flammes.



– C'est
en côtoyant de tels précipices sans y tomber que l'on
reconnaît la force dont le Seigneur comble ses élus,
répondait le révérend Patridge, sa voix
caverneuse dominant les éclats de rire.



Ils n'avaient
jamais été si heureux d'approcher de si près les
rives du libertinage, et si satisfaits d'eux-mêmes et de leur
propre résistance à la tentation. Le rire d'Angélique
repartait de plus belle et parfois, dans l'effort qu'elle faisait
pour se contenir, elle en pleurait presque. Entraînés
par les boissons généreuses, la plupart des convives se
mettaient sans difficulté au diapason.



Eh bien, tant pis
si sa gaieté paraissait intempestive et déplacée.
Le maître de Gouldsboro ne lui avait-il pas imposé ce
rôle, à la face de tous, sans souci de son cœur
déchiré et de ses tourments ? Il avait décrété
qu'elle devait être la comtesse de Peyrac. Sans faille. Le
drame qui les séparait devait être enfoui, nié.
Et sans doute, cela lui importait moins qu'à elle. Elle ne
savait plus ce qu'il pensait. Elle aurait presque préféré
les éclats de l'autre soir à son indifférence
apparente, cette sorte de détachement qui ne faisait plus
d'elle qu'un pion à pousser sur son échiquier, cette
soigneuse mise en place d'une comédie qui servait ses plans à
lui seul. Il avait poussé le machiavélisme jusqu'à
la faire asseoir à la droite de Colin. Si Colin avait été
moins noble, il l'aurait moins troublée. Il aurait moins
inspiré la chaleur de son cœur. Et, les nerfs à
vif, elle ressentait le désir pervers de détruire la
complicité qui s'était établie entre lui et
Joffrey, de l'atteindre encore, d'essayer de nouveau son pouvoir sur
lui. Et ses yeux brillants cherchaient son regard, et elle enrageait
de n'y retrouver, lorsqu'il se tournait vers elle, qu'une
impassibilité sereine, voulue mais inattaquable. Joffrey
l'avait aussi isolée de celui-là. Il lui prenait tout,
lui arrachait tout et la rejetait, totalement dépouillée.
Ainsi se tourmentaient son cœur et son esprit égarés,
tandis que, selon les apparences, elle offrait à ses hôtes
la vision la plus enjouée, la plus exquise, mettant comme une
apparition de lumière et de luxe à cette tablée
rustique où des exilés cherchaient à revivre,
dans leur pauvreté, les fastes du Vieux Monde.



Seul dans
l'assemblée, Joffrey de Peyrac pouvait discerner ce qu'il y
avait de tension, d'exaltation un peu forcée dans le rire
d'Angélique.



De même que
ses convives, il avait bien discerné dans les propos d'Adhémar
une vague histoire de « scalps anglais » qui
avait déclenché l'hilarité d'Angélique,
mais, à leur imitation, le propos s'étant noyé
dans le brouhaha des conversations, il avait préféré
ne pas approfondir. On verrait plus tard. L'instant n'était
pas aux enquêtes douteuses. Elle riait, mais elle souffrait.
Troublé par sa beauté éclatante, irrité
par sa hardiesse, la provocation de son fin menton orgueilleusement
dressé, de ses yeux trop beaux levés vers Colin, et
malgré lui, admiratif devant la promptitude avec laquelle elle
avait relevé le gant qu'il lui avait jeté, fait face
aux humiliations qu'il lui avait infligées, il ne parvenait
pas à deviner à quelle source s'alimentait la
souffrance qu'il sentait vibrer en elle. Pour l'avoir brutalement
écarté de lui et rejeté dans les ténèbres,
ce cœur féminin lui redevenait obscur. Il avait perdu la
grâce d'y lire ouvertement. Entre eux s'était troublée
la clairvoyance.



Il n'osait penser
qu'elle souffrait précisément à cause de lui. La
meurtrissure qui maculait son beau visage, et qu'elle réussissait
mal à dissimuler sous des fards, le rendait circonspect.
Angélique était orgueilleuse, de cet orgueil des femmes
de haut lignage, mélange de fierté, de conscience de sa
valeur et de son rang, qui, auraient-elles toute leur enfance mangé
des châtaignes et marché pieds nus, les rend si
difficiles à manier et à conquérir. Sentiment de
la race humaine, tissé dans la chair même. Angélique
pourrait-elle jamais oublier de quelle façon il l'avait
traitée ?



Une inquiétude
qu'il ne voulait pas se reconnaître le tourmentait depuis qu'il
avait découvert son visage au lendemain de la soirée
terrible, dans les fumées d'une matinée de bataille non
moins dramatique. Il avait été saisi d'effroi. « Je
ne croyais pas avoir frappé si fort », avait-il
songé, atterré. Il constatait que jamais aucune femme
n'avait eu le pouvoir de le jeter aussi hors de ses gonds. « J'aurais
pu la tuer. »



Furieux contre
lui-même, il lui en voulait doublement, et était-ce
paradoxe de s'avouer aussi qu'elle l'attirait doublement...



Quand il posait
les yeux sur elle, il ressentait cette grande houle, à la fois
sentimentale et sensuelle, qui le portait irrésistiblement
vers elle avec le désir de la prendre dans ses bras. Il y
avait trop longtemps que ses bras étaient vides d'elle. Gilles
Vaneireick avait-il raison lorsque, cachant une philosophie assez
riche sous sa faconde de bon vivant, il lui conseillait
l'indulgence : « Croyez-moi, seigneur Peyrac, votre
femme est de ces femmes qui « valent la peine »
qu'on pardonne... »



Et il ne pouvait
s'empêcher de songer que, malgré son abjection
apparente, elle n'avait pas failli au rôle de « comtesse
de Peyrac » que les circonstances exigeaient d'elle,
s'était montrée sa digne compagne en tout durant ces
trois journées douloureuses et décisives. De cela il
lui serait toujours secrètement reconnaissant.



Et, la contemplant
subrepticement, il ne pouvait s'empêcher en effet de voir que
tout en elle « valait la peine » de pardonner.
Non pas seulement la beauté, la perfection de son
corps – abominable tentation et ce devant quoi il se
serait le moins volontiers incliné – mais
surtout ce qui était « elle », et qu'il
éprouvait comme un trésor sans prix. Alors qu'il
croyait la haïr, il s'était vu pris au piège de la
valeur secrète et unique d'Angélique. Ce matin du
combat sauvage sur le Cœur-de-Marie, lorsque, haletant d'avoir
frappé, il s'était arrêté, sûr de la
victoire enfin, mais constatant à quel point la bataille avait
été meurtrière, spontanément il avait
songé « heureusement, elle est à
Gouldsboro !... ». Dès qu'ils avaient appris
qu'elle était à Gouldsboro, les pauvres blessés
avaient repris courage, même ceux qui ne la connaissaient que
par ouï-dire. « La dame du Lac d'Argent ! La
Française aux pouvoirs guérisseurs ! La Belle
Femme ! Celle qui connaît tous les secrets des plantes...
des secrets pour guérir... Elle a dans les mains quelque chose
de magique, à ce qu'on dit... Elle est sur la plage, à
ce qu'on dit... Elle va venir... Nous sommes sauvés... »




Tous les hommes
l'adoraient !... Qu'y faire ?...



En ce moment, son
rire de gorge l'enflammait et le torturait tour à tour, et le
soumettait, comme tous les hommes présents, à un charme
qui l'inclinait à l'indulgence, à une lâche
reddition.



Tandis qu'il
devisait avec ses hôtes, à la table du banquet, au fond
de lui-même, dans un chatoiement, deux visages de femme se
mêlaient. Les faiblesses d'Angélique ne pouvaient
diminuer sa valeur humaine qui avait fini par le subjuguer – il
s'en apercevait à la lueur de l'épreuve –sentiment
si intimement lié au goût qu'il avait d'elle qu'il ne
pouvait plus le dissocier de l'autre aspect féminin, dangereux
et versatile qui éveillait sa colère. Il voulait
détester la femme à la charnelle faiblesse, à la
méprisable légèreté, et il souhaitait
ardemment la présence de l'autre, son amie, sa compagne, sa
confidente, son refuge charnel et délicieux. Il y avait trop
longtemps que ses bras étaient vides d'elle. Son corps
réclamait sa présence avec une exigence qui le laissait
désemparé.



Leur mésentente
subite lui causait une blessure par laquelle il sentait fuir un peu
de sa force nécessaire. Il dormait mal au cours des nuits
impatientes et troublées. « Où es-tu, ma
lisse, ma douce, ma blanche, ma moelleuse femme ?...



« Où
est ton épaule nue où j'aime poser mon front ? Où
sont tes doigts légers, tes doigts magiques, qui, parfois,
osaient enserrer mon visage des deux mains pour l'incliner vers toi
et le baiser aux lèvres, en un geste où je sentais
l'irrésistible désir de l'amante, mais aussi la chaude
tendresse possessive qui sourd au cœur des mères et dont
nous gardons toujours une nostalgie particulière, nous autres
hommes ! Tu commençais à avoir de moi, moins de
crainte. Et puis tout a été détruit. »




Un soupir
s'étouffait en la poitrine du comte.



Que pensait-elle
là-bas à l'autre bout de la table ? Il ne savait
plus. En ces derniers jours, il lui était arrivé
d'hésiter sur des décisions à prendre, de douter
de lui-même. Il n'y avait que pour Colin Paturel qu'il n'avait
pas hésité. Colin, le roi des Esclaves, était
l'homme qu'il attendait depuis longtemps. Et, dès qu'il le
reconnut, il cessa de voir en lui le rival, décida qu'aucune
« histoire de femme » ne le priverait de
s'attacher un personnage aussi influent, né d'instinct
conducteur de peuples.



Pourtant, c'était
sur ce front rude, à la crinière léonine, qu'il
avait vu de ses yeux Angélique poser sa main fine et
caressante.



Dans l'île,
quelle souffrance pour lui de croire à chaque instant le
moment venu de la trahison !



Pourtant, dès
que, au premier regard, dissimulé entre les arbres, il avait
discerné la silhouette du pirate, il avait reconnu le roi des
Esclaves de Miquenez. Cela expliquait tout, et cela rendait tout plus
grave, plus tragique. Il avait toujours su qu'Angélique avait
aimé cet homme, et d'une façon dont il ne pouvait
s'empêcher d'éprouver une intense jalousie. Car Colin
méritait d'être aimé d'une telle femme.



À ce
souvenir, le poison subtil s'infiltrait de nouveau en son cœur.
Le plan qu'il avait ourdi et mis en place envers et contre tous lui
paraissait dépasser les possibilités de ses forces.
C'était vers Colin, en ce moment, qu'elle levait ses yeux
admirables, cherchant une complicité dans ceux du Normand
rigide, qui feignait, loyal vis-à-vis de Peyrac, de ne pas
comprendre la provocation de son sourire éclatant. Il
entendait sa voix prenante, un peu moqueuse.



– Monsieur
le gouverneur, je crois me souvenir que, lorsque nous étions
en Barbarie, vous me nommiez Angélique ? Reprendrons-nous
ici ces coutumes fraternelles des captifs chrétiens ? La
petite garce ! Non seulement elle affrontait l'opprobre à
visage découvert, mais voilà qu'elle ripostait avec des
armes acérées.



Il était
bien sot de s'attendrir sur elle. Si elle souffrait, eh bien, qu'elle
souffre ! Elle méritait une leçon.



Il reporta son
attention sur sa voisine de gauche. Inès y Perdito Tenarès,
voluptueux produit de sang caraïbe, espagnol, portugais, et dont
le regard de jais surveillait jalousement son Gilles, beaucoup trop
séduit à son goût par le charme de leur rieuse
hôtesse. Peyrac posa un doigt sur le menton de la jolie métisse
afin de l'obliger à détourner la tête de
l'affligeant spectacle et à le regarder.



– Consolons-nous
ensemble, senorita, lui dit-il tout bas gentiment en espagnol.


Chapitre 17

– Colin,
il ne m'aime plus ! Il fait la cour à cette Inès.
Je l'ai lassé.



Dans la pénombre
du couloir, Angélique titubait contre l'épaule de
Colin. La fête s'achevait. Un soir nuageux sur fond de ciel
d'or versait sa lumière tourmentée sur le désordre
de la plage où dansaient et riaient des groupes joyeux. Les
gens s'attardaient dans la salle du banquet, rivés à
leurs escabeaux. Il faudrait se soutenir mutuellement pour regagner
les navires et les logis.



– Il ne
m'aime plus... J'en mourrai... Jamais je ne supporterai qu'il aime
une autre femme !



– Calme-toi.
Tu es soûle, dit Colin avec indulgence.



Et lui-même,
échauffé malgré sa résistance aux
boissons, avait du mal à ne pas voir le monde à travers
le brouillard léger de l'ivresse et à ne pas la prendre
dans ses bras. Il avait quitté la salle du festin pour aller
inspecter son équipage se disant : « Il faut
que je surveille mes bonshommes. »



Mais Angélique
l'avait suivi. Elle s'accrochait à lui, manifestement égarée
par des prélèvements répétés au
tonnelet d'armagnac, mais aussi par une douleur qui avait raison de
sa résistance.



– Il te
fait des amitiés à toi qui m'as induite en tentation,
et moi il me repousse, me rejette, me méprise... C'est
injuste !... C'est INDIGNE !



Elle hoquetait un
peu, et s'entêtait sur les mots.



– Écoute,
petite ! Va donc te promener au grand air, dit Colin. Ça
ira mieux après.



– C'est
ça ! Vous êtes toujours d'accord, vous les hommes,
quand il s'agit d'humilier une femme, de se moq... moquer d'elle !
Toi aussi, tu m'as trahie !



– Tais-toi !...
Maintenant, tout est arrangé. Ne te monte pas la tête.
Va !



Elle sentit
qu'aujourd'hui Colin était redevenu le vrai Colin. Capable
d'être aussi intraitable que Joffrey, et, comme lui, de
dompter, s'il en décidait ainsi, le plus violent désir
charnel. Il l'écarta fermement, la considéra, et sa
physionomie se nuança de mélancolie.



– Tu
l'aimes trop, murmura-t-il en hochant la tête. En vérité,
il te tient par toutes les façons. Il te domine. C'est cela
qui te fait mal. C'est cela qui te donne le diable au corps. Allons,
va faire un tour de promenade, ma belle... ma belle !



Il l'accompagna
vers la plage, et la quitta tandis qu'elle se dirigeait vers les
promontoires de l'est.



Colin avait
raison.



L'air vif du soir
dissipa ses vertiges. Elle marchait d'un pas plus assuré et
commença à s'avancer vers les rochers, dans le désir
de ne plus rencontrer âme qui vive. Son esprit bouillonnait,
comme une cuve aux vendanges, rempli de ferments délétères.
Joffrey affichait de se détourner d'elle.



Cela non !
Jamais elle ne supporterait de voir Joffrey prendre dans ses bras une
autre femme, chercher son plaisir en elle, et, qui sait, le pire...
s'attacher à elle, lui faire des confidences. S'il voulait la
punir ainsi, il n'y parviendrait que trop. Elle en mourrait... ou
bien elle tuerait cette femme !



Elle était
outrée de sentir qu'il pardonnait plus volontiers à
Colin d'avoir Voulu la prendre qu'à elle de s'être
livrée.



La complicité
de leur sensualité masculine l'exaspérait. Les hommes
étaient des êtres avec lesquels il était inutile
de chercher à s'entendre. Ils réussissaient toujours à
vous tromper ou à vous déconcerter par quelque
raisonnement. Elle en avait assez des hommes et de leurs exigences.



Panser les blessés
de leurs guerres, nourrir et élever les enfants de leur
plaisir, fourbir leurs armes et, à longueur d'année,
effacer la trace de leurs pas sur les planchers de leurs maisons,
préparer les gibiers de leurs chasses, nettoyer les poissons
de leurs pêches. La peine noble pour eux, la peine ingrate pour
elles !



Il y avait une
semaine, elle dansait à Monégan et sautait dans le feu
des Basques, portée par la joie de vivre et la poigne du grand
Hernani.



Séparée
de Joffrey alors, elle était plus proche de lui
qu'aujourd'hui. Depuis trois jours, ils ne s'étaient pas
adressé la parole. Ils semblaient ne plus exister l'un pour
l'autre. En quelques jours, moins d'une semaine, un gouffre s'était
creusé sous leurs pas, un mur s'était dressé,
inexpugnable. Tout se nouait pour les entraîner vers une
solution où leur amour sombrerait, avait déjà
sombré peut-être.



Une voix parut
chuchoter à ses oreilles dans le vent :



« Il
vous séparera... vous verrez ! vous verrez !... »




Un frisson la
secoua toute et elle s'arrêta au bout du promontoire. Elle
repensait à ce nœud de circonstances qui l'avaient
entraînée à humilier publiquement l'homme qu'elle
adorait. Il y avait en tout cela quelque chose de diabolique. Un
entrelacs de hasards et de malchances, qui ne semblaient trouver leur
explication que dans la malignité des esprits infernaux
acharnés à leur perte.



La peur la prit.
Une peur qu'elle avait déjà éprouvée
l'autre soir, lorsque l'inconnu au visage blanc l'avait conduite vers
l'île. Voici qu'elle se mettait à croire au diable...
comme tout le monde en ce damné pays.



Elle se tourna
vers Gouldsboro. « Il y a des lieux où souffle
l'esprit... »



Gouldsboro
était-il de ceux-là ? Était-il vraiment
désigné, comme l'avait dénoncé la nonne
visionnaire de Québec, pour être le théâtre
d'un drame supra-terrestre ?



« Mais
ce n'est pas moi la Démone, dit Angélique presque à
haute voix. Alors ?... »



Malgré
elle, le souvenir lui revenait de la prédiction religieuse qui
avait tant ému la population canadienne.



« Je me
trouvais au bord de la mer. Les arbres s'avançaient jusqu'au
bord de la plage... Le sable avait un reflet rosé... Sur la
gauche, étaient bâtis un poste de bois avec une haute
palissade et un donjon où flottait une bannière...
Partout dans la baie, des îles en grand nombre comme des
monstres assoupis... Au fond de la plage, sous la falaise, des
maisons de bois clair... Dans la baie, deux navires se balancent, à
l'ancre... De l'autre côté, à un ou deux miles,
il y a un hameau de cabanes avec des roses autour. J'entendais
piailler les mouettes et les cormorans... »



Le vent tordait la
chevelure d'Angélique. Ses cheveux l'enveloppaient comme d'une
présence humaine démente, qui par instants la quittait,
à d'autres la ligotait, lui chuchotant des mots effrayants.



Figée à
la pointe d'un rocher, Angélique regardait vers Gouldsboro. La
plage rosé était là avec les monstres d'émeraude
assoupis des îles. Et « le donjon de bois où
flottait une bannière », le hameau du camp
Champlain où commençaient à s'épanouir
les roses.



« Tout
à coup, une femme d'une très grande beauté
s'éleva des eaux et je sus que c'était un démon
féminin... Elle resta suspendue au-dessus des eaux dans
lesquelles son corps nu se reflétait... Du fond de l'horizon,
une licorne, dont la longue pointe étincelait au soleil
couchant comme un cristal, galopa. La Démone la chevaucha et
s'élança à travers l'espace. Je sus qu'elle
allait détruire l'Acadie, ce cher pays que nous avons pris
sous notre protection... »



Angélique,
comme hors d'elle-même, gardait les yeux rivés sur le
paysage. Il y avait comme un secret caché derrière les
formules sibyllines. Maintenant, elle en était persuadée.
Le sens irrationnel de notre nature qui la rend sensible aux symboles
l'alertait, la tenait en suspens devant le panorama déroulé
sous ses yeux.



Oui, il y avait
des navires à l'ancre dans la baie, et l'envol des mouettes et
des cormorans, et des maisons de bois clair sous la falaise.



Elle poussa un
cri. Un souvenir lui revenait. Quand elle avait débarqué
en ces lieux, l'an dernier, IL N'Y AVAIT PAS DE MAISONS DE BOIS CLAIR
SOUS la falaise. Ces demeures avaient été construites
par les Huguenots de La Rochelle au cours de l'hiver et ce printemps.
Elle se mit à marcher avec agitation, étourdie par le
vent et la griserie des vins, tandis que ses pensées se
bousculaient avec fièvre. Elle marmonnait :



– Je
leur dirai... Je leur dirai à tous... Je leur dirai à
Québec, ce n'est pas moi votre Démone...



Voyez ! Il
n'y avait pas de maisons de bois clair... lorsque je suis venue. Et,
maintenant, elles sont là... C'est maintenant, maintenant
qu'elle doit surgir, la Démone !...



Elle s'arrêta,
saisie à la gorge par un grand froid, une terreur impulsive...
Les mots qu'elle venait d'énoncer elle-même lui parurent
fous, et cependant inéluctables. Hors le nombre des
navires – qui étaient en ce jour nombreux et
non pas seulement deux – le décor de la
prédiction n'était-il pas en place ?



Folles
divagations ! Si elle avait pu courir vers Joffrey, il aurait
partagé ou écarté ses craintes, il en aurait
ri...



Mais elle était
seule désormais. Et, à elle seule, se révélait,
derrière les apparences, la menace de l'esprit succube, la
Démone, créature étincelante qui allait sortir
des eaux, chevauchant une licorne pour s'élancer à
travers l'espace au-dessus de la Terre d'Acadie et ravager, détruire,
détruire tout sur son passage... et jusqu'au fond des cœurs !




« J'avais
trop bu !... Et puis, je suis lasse ! Vais-je devenir
folle ? Il faudrait dormir, ne plus penser. »



Ainsi raisonnait
Angélique au soir de ce jour glorieux de Gouldsboro où
l'établissement avait fêté l'intronisation de son
premier gouverneur.



À la nuit
tombante, Colin avait encore parlé du haut de l'estrade et il
avait terminé son discours en jetant à la volée
vers la foule, pour cent livres de pièces d'or. Les apparences
étaient joyeuses. Pour Angélique, seule, elles étaient
effrayantes. Depuis cette « illumination »
qu'elle avait eue au bord de la mer, son drame d'être séparée
de Joffrey se doublait d'une crainte. Était-il possible qu'ils
fussent victimes tous deux de quelque maléfice ? Elle
voyait partout des signes tangibles de son pressentiment, et les
rires, les chants, les danses, l'allégresse générale
la heurtaient, lui paraissaient une aberration insultante à ce
malheur qu'elle croyait voir avancer vers eux. Qui était
peut-être déjà là, parmi eux ! Un ver
dans le fruit. Un esprit succube rôdant, ricanant, pernicieux.
Le hululement d'un oiseau de nuit. C'était le rire de la
Démone ! À qui parler de son angoisse ?



« J'ai
trop bu !... Cela passera demain... Demain, j'irai trouver
Joffrey. Il faudra bien qu'il consente à me rencontrer. À
me dire ce qu'il veut faire de moi. Me chasser ? ou me
pardonner ? Mais cela ne peut pas continuer ainsi... Car alors
nous sommes faibles, et elle nous atteindra, la Démone... Mais
non, je divague. Il n'y a rien, vraiment... Rien qui s'avance sur les
eaux... vers nous !... Cette chose terrible ! Nous serons
plus forts qu'elle... Mais il ne faut pas que nous soyons séparés...
Je crois que j'ai de la fièvre. J'ai eu ma part aujourd'hui.
Adieu, messires, je vous laisse à vos projets grandioses. »




Elle alla de
groupe en groupe, qui chantaient encore autour des foyers allumés
sur la plage dans la nuit, et qui l'escortèrent de vivats,
elle alla vers Joffrey de Peyrac et Colin Paturel qui se tenaient
côte à côte sous le fort, continuant de recevoir
les hommages et compliments de l'assemblée. En silence elle
leur fit la révérence et se retira. Elle vacillait sur
le chemin du fort, inconsciente du regard dont les deux hommes,
malgré eux, la suivirent.



Sous ses fenêtres,
dans la cour du fort, des matelots parlaient, vidaient une suprême
chopine.



– En
attendant, on est « blousés », dit l'un
des hommes du Cœur-de-Marie. C'est bien ça de devenir
colon dans un beau coin, mais je ne vois ici pour nous, en fait de
femmes, que Huguenotes ou sauvagesses. Trimer aux Amériques,
soit, mais pas tout seul. Avoir la soupe qui vous attend à la
maison et une femme blanche et catholique dans le plumard, voilà
ce qui était convenu ! Moi, c'est ça qui m'avait
plu dans le contrat.



Le lieutenant de
Barssempuy lui envoya un coup de coude dans les côtes.



– Sois
pas trop gourmand, garçon. Tu as vu une fois encore le soleil
se coucher alors que ce jour était marqué pour être
celui de ta mort. Ce soir, la plus belle femme que tu tiendras dans
tes bras, c'est la Vie. L'autre apparaîtra bientôt à
l'horizon. Aie confiance !



– N'empêche
que, pour l'instant, on n'en voit guère poindre, de femmes.



– Priez,
mes frères, intervint le père Baure, priez, et Dieu y
pourvoira.



Ils rirent autour
de lui.



– Hé !
Moine, fit l'un d'eux, sans te contredire, est-ce que tu vois comment
Dieu pourrait s'arranger pour faire surgir du sable, d'ici demain,
vingt à trente bonnes filles à marier, dignes de s'unir
aux galants gentilshommes d'aventures que nous sommes ?



– Certes,
je ne vois pas, répondit paisiblement le Récollet, mais
Dieu est grand ! Et tout peut arriver de Sa main. Priez, mes
fils, et ces femmes vous seront accordées.


Chapitre 18

Dieu est grand.
Dieu peut tout, qu'on se le dise !



Et voici comment,
aux bonshommes du Cœur-de-Marie, flibustiers convertis, leurs
femmes leur furent accordées dès le lendemain de cet
étrange jour.



Un homme court le
long du sentier qui, de la crique Bleue, mène à
Gouldsboro. Des rafales de pluie gonflent son manteau, mais il se
hâte, essoufflé. C'est le papetier Mercelot, dont le
moulin est situé à l'écart du village.



Il parvient au
fort, il alerte les sentinelles :



– Vite !
Hâtez-vous ! Il y a un navire en perdition dans la crique
Bleue.



Angélique,
qui avait dormi comme une masse, fut éveillée par des
lueurs dans la cour du fort. L'aube pointait à peine. Elle
crut tout d'abord que la fête se prolongeait encore, puis, au
remue-ménage, comprit qu'il se passait quelque chose
d'insolite. Elle se vêtit en hâte et descendit
s'informer.



À la lueur
des lanternes, Mercelot donne des indications sur une carte que tient
le comte.



– Ils
ont dû heurter les récifs du morne Moine à
l'entrée de la petite baie des Anémones, et ensuite ils
ont été drossés vers la crique Bleue.



– Hé !
Qu'allaient-ils faire par là ? s'exclama le comte.



– La
tempête...



– Mais...
il n'y a pas de tempête.



Et l'on s'étonne,
en effet.



Certes, il vente
dur et la mer est agitée, mais pour une fois le ciel est
clair, et pour les navires au large, la côte avec ses feux de
position doit être fort visible.



– S'agit-il
d'un morutier ?



– Comment
le savoir ?... Il fait trop sombre encore, mais l'on entend des
cris à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Ma
femme et ma fille sont déjà sur la plage avec la
servante et le voisin.



Ainsi, à
peine remis d'une journée de festivités, les habitants
de Gouldsboro se retrouvent debout, ensommeillés et angoissés,
dans une aube venteuse, à ouïr de la plage de la crique
Bleue des cris lointains d'épouvante qui montent, tragiques,
d'une pénombre grise où, par intermittence, on
entr'aperçoit, là-bas, au ras des vagues, les mâts
d'un vaisseau à demi englouti.



Angélique
est présente avec la plupart des dames de Gouldsboro. Le
navire en perdition est immergé jusqu'à la rambarde.
Chose étrange, il ne coule pas encore et les courants à
l'entrée de la baie le malmènent d'une extrémité
à l'autre des presqu'îles qui en fermaient l'issue, où
chaque fois l'on s'attend à le voir s'écraser et
éclater comme une lourde barrique trop pleine, puis il repart
en sens inverse, en balançant ses trois mâts où
pendent et s'agitent des voiles mal gréées et des
haubans inutiles. Pourvu qu'ils tiennent jusqu'à l'arrivée
du chébec et du cotre de Gouldsboro qui, ayant à leur
bord Joffrey de Peyrac et Colin Paturel, sont en train de contourner
la pointe d'Yvernec pour les joindre par mer.



Le vent apporte
des clameurs déchirantes, des appels au secours, d'autant plus
angoissants que l'on ne peut apercevoir, par-dessus les crêtes
de la houle, les occupants de l'épave. L'équipe de
matelots et de pêcheurs qui est venue par terre de Gouldsboro
s'est armée de crocs, gaffes, ancres, cordes et cordages.



Sous la direction
d'Hervé Le Gall, trois d'entre eux montent à bord de la
barque de pêche des Mercelot et font force rames.



Les autres
s'égaillent le long des rochers afin de se tenir prêts à
aider à aborder ceux des naufragés qui essaieront de
gagner la côte à la nage.



– Je
vais préparer des couverts, du potage, des boissons chaudes,
décide Mme Mercelot. Viens, Bertille.



Angélique
avait apporté des baumes et de la charpie pour panser des
blessures probables, et une gourde de rhum. Elle allait suivre Mme
Mercelot lorsque, à quelques encablures du rivage, une sorte
de radeau fait de planches et de tonneaux mal joints surgit à
leurs yeux du creux d'une vague. Un groupe de créatures
échevelées s'y cramponnait en hurlant.



– Des
femmes ! s'exclama Angélique. Oh ! Seigneur !
Le ressac les pousse vers les rochers. Elles vont s'y fracasser.



À peine
achevait-elle ces mots que le radeau, comme animé par sa
malice propre, se cabra et se jeta sur un écueil
particulièrement aigu où il s'éventra, éclata
et se dispersa en cent parcelles de bois, basculant sans vergogne
tout son chargement à la mer. Par bonheur, la plage était
proche. Angélique et ses compagnes se jetèrent aussitôt
à l'eau jusqu'à mi-corps afin de secourir les
naufragées.



Angélique
empoigna une longue chevelure à l'instant où sa
propriétaire disparaissait sous les eaux, dans les profondeurs
d'un lit d'algues.



Elle réussit
à maintenir la tête de la noyée à la
surface et à la haler vers le rivage. Or, il se trouvait que
c'était une énorme femme d'au moins cent quatre-vingts
livres. Tant qu'elle eut à la tirer dans l'eau, Angélique
ne s'en avisa pas, mais, dès qu'elle eut atteint le sable,
elle se découvrit subitement attelée à un pesant
fardier de pierres, et dans l'impossibilité de déplacer
d'un pouce la masse inerte à laquelle elle se cramponnait.



– Aidez-moi
donc ! criait-elle vers les autres.



Un matelot
accourut. Ils en hélèrent un deuxième, puis un
troisième et un quatrième.



– Bon
Dieu de bon Dieu, qu'est-ce que cela peut bien avoir à faire
sur la mer une femme pareille ! se plaignaient-ils. Quant on
pèse autant, on ne s'embarque pas, on reste à terre
comme un canon de forteresse.



Cependant, Mme
Mercelot, sa fille, leur servante et leur valet avaient aidé
les six autres personnes à aborder. Certaines tremblaient
affreusement, claquaient des dents incoerciblement, d'autres
pleuraient. L'une d'elles se jeta à genoux et fit le signe de
la croix.



– Merci,
bonne Sainte Vierge, de nous avoir sauvées, fit-elle avec
ferveur.



Elles étaient
toutes françaises, mais, à leur accent, ce n'étaient
pas des Acadiennes.



– Et
Delphine qui est encore accrochée là-bas ! cria
l'une d'elles en montrant une jeune femme qui avait réussi à
se hisser sur un récif.



Sans doute trop
épuisée, elle gisait à demi inanimée, et
une vague risquait de l'enlever de nouveau à tout moment.



Angélique
courut jusqu'à elle en suivant le promontoire à
découvert, l'aida à regagner la terre ferme.



– Mettez
votre bras autour de mes épaules, ma chère, lui
recommanda-t-elle. Je vais vous soutenir et vous accompagner à
cette demeure que vous apercevez là-bas. Bientôt, vous
vous trouverez auprès d'une bonne flambée.



La rescapée,
une jolie brune aux yeux intelligents, paraissait de bonne famille.
Elle eut le courage de murmurer de ses lèvres exsangues, avec
un faible sourire :



– Merci,
madame. Vous êtes très bonne.



– Ils
arrivent !



Un cri d'espoir
avait jailli à la vue des voiles blanches du chébec et
du cotre, débordant la presqu'île de Cernek. Très
vite, les deux sauveteurs se rapprochèrent du vaisseau
moribond.



– Y
a-t-il encore beaucoup de monde à bord ? s'informa
Angélique près de la jeune femme qu'elle soutenait.



– Au
moins une vingtaine de mes compagnes, je crois, quelques hommes
d'équipage. Oh ! Mon Dieu, faites qu'ils n'arrivent pas
trop tard.



– Non !
Non ! Voyez, nos navires ont déjà atteint l'épave,
ils l'encadrent.



Le jour s'était
levé et l'on pouvait suivre de loin les phases du sauvetage.
Le Gall, qui revenait, sa petite embarcation chargée de femmes
encore, affirma que toutes celles qui restaient là-bas avaient
des chances d'être sauvées. L'épave coulait,
certes, mais assez lentement, et l'on aurait le temps de faire passer
les survivants à bord du chébec. Des Indiens du hameau
avaient mis leurs canots à la mer. Eux aussi, ramenèrent
des femmes, autant effrayées et glacées par leur
situation que par les faces rouges emplumées. Et un
moussaillon hirsute.



L'on vit les mâts
soudain s'enfoncer, s'amenuiser rapidement. Les voiles blanches des
deux embarcations de Gouldsboro louvoyaient en tous sens comme des
oiseaux s'affairant autour de son agonie. Sur le rivage, les femmes
refusaient de se laisser entraîner, les yeux rivés sur
les derniers instants de leur navire.



Quand tout eut
disparu, elles se mirent à sangloter et à se lamenter
en se tordant les mains.


Chapitre 19

Dame Pétronille
Damourt – avec un T, souligna-t-elle – la
grosse femme qu'Angélique avait sauvée, sanglée
dans les vêtements de Mme Manigault – ce qu'on
avait trouvé de plus vaste en la place – assise
en face du comte de Peyrac et de Colin Paturel, essayait de leur
expliquer, en longs discours interrompus par de non moins longues
périodes de sanglots, sa situation.



Elle avait été
chargée, disait-elle – pour six cents livres
comptant, précisait-elle fièrement – d'escorter
un contingent d'une trentaine de « filles du roi »
qu'on envoyait à Québec pour épouser les
célibataires de l'endroit, colons, soldats ou officiers, afin
de contribuer au peuplement de la colonie.



– Mais
votre navire ne se trouvait pas sur la route de Québec, ma
bonne dame, fit remarquer le comte, et vous en êtes même
fort loin.



– Vous
croyez ?



Elle regarda
Colin, dont la physionomie simple lui faisait moins peur que celle de
ce gentilhomme à l'allure espagnole qui venait de les
recueillir. Colin lui paraissait plus apte à comprendre les
tourments d'un cœur naïf et ignorant.



Il confirma la
déclaration du comte de Peyrac.



– Vous
n'êtes pas sur la route de Québec.



– Mais
alors, où nous trouvons-nous ? On venait de nous annoncer
les lumières de la ville quand le vaisseau a fait naufrage.



Elle les regardait
tour à tour avec terreur et incrédulité, et les
larmes coulaient en ruisseau sur ses joues adipeuses.



– Que
va dire notre bienfaitrice, la duchesse de Maudribourg, quand elle
apprendra cela ?... Oh ! Mais, c'est vrai, j'y songe, elle
est morte, noyée... Quel affreux malheur ! Oh ! non,
ce n'est pas possible. Notre chère bienfaitrice. Une sainte !
Qu'allons-nous devenir ?



Elle sanglota de
plus belle, et Colin lui passa un mouchoir grand comme un torchon,
car les marins sont gens précautionneux. Elle s'épongea,
se calma à grand-peine.



– Pauvre
chère dame ! Elle qui rêvait tant de donner sa vie
pour la Nouvelle-France !



Elle reprit son
récit d'assez loin. L'aventure semblait avoir commencé
pour elle lorsqu'elle était entrée comme chambrière
au service de la duchesse de Maudribourg. Quelques années plus
tard le duc de Maudribourg mourait à soixante-quinze ans après
une vie fort débauchée, n'en laissant pas moins à
sa veuve une belle fortune. La noble veuve, dame Ambroisine de
Maudribourg, qui avait supporté avec grande patience et vertu,
au long de sa vie conjugale, les avanies, tracasseries et infidélités
de son époux, trouvait, enfin, le temps venu de réaliser
ses propres souhaits, à savoir : se retirer dans un
couvent de son choix pour y attendre la mort dans la prière et
les macérations, et aussi se consacrer, sous l'égide de
savants et astronomes, à des études de mathématiques
pour lesquelles elle avait l'esprit fort ouvert.



Elle entra donc
comme chanoinesse au couvent des augustines de Tours. Mais, deux ans
plus tard, son confesseur l'en tira en la persuadant que, lorsque
l'on possédait tant de biens, l'on devait au moins les mettre
au service de l'Église plutôt qu'à celui des
mathématiques. Il sut l'enflammer pour le salut de la
Nouvelle-France et la conversion des sauvages. Cependant, la veuve
hésitait encore, lorsqu'un matin, étant bien éveillée,
une grande femme, vêtue d'une robe comme de serge blanche, lui
apparut et lui déclara distinctement : « Va en
Canada. Je ne te délaisserai point. » Elle ne douta
pas d'avoir vu la Sainte Vierge quoiqu'elle n'eût pu distinguer
son visage, et dès lors se consacra de toute son âme à
secourir les terres lointaines.



Elle avait le sens
des affaires, une grande habitude du monde. Elle sut voir des
ministres, obtenir les autorisations et forma une compagnie des
Associés de Notre-Dame du Saint-Laurent, qui avait l'avantage
d'être mi-commerciale, mi-religieuse et qui, tout en se mettant
au service du roi, du gouverneur et des missionnaires, assurerait sa
propre subsistance. Dame Pétronille, qui s'était
attachée à cette bonne personne et l'avait même
suivie en son couvent, désirait demeurer à son service
malgré les perspectives de plus en plus inquiétantes
que présentaient les projets de la duchesse.



Il fallut pourtant
en arriver là. Monter un froid matin de mai sur cet univers
branlant de planches et de toile qu'on appelle un vaisseau,
transporter ses cent quatre-vingts livres dans les cales du monstre
pour y souffrir mille morts moins par le mauvais temps que par
l'humeur des filles qu'elle convoyait. Mais pouvait-elle laisser la
pauvre duchesse seule et sans aide en face de tant d'inconnu et de
périls ? Car Mme de Maudribourg, s'étant informée
des besoins les plus pressés de la colonie, avait su qu'on y
souhaitait des femmes pour les colons. En effet, les jeunes gens,
là-bas, devaient être mariés, d'après
ordre du roi, avant d'atteindre vingt ans. Faute de quoi, le père
d'un récalcitrant damoiseau devait payer l'amende et se
présenter tous les six mois devant l'autorité pour
donner une justification à ce manquement. Récemment,
l'intendant Carlon, homme à poigne, avait sorti une ordonnance
interdisant aux Canadiens non mariés de chasser, de pêcher,
commercer avec les Indiens ou s'enfoncer dans les bois sous un
prétexte quelconque. D'Europe, le ministre Colbert ajoutait à
l'ordonnance l'arrêté d'application que tous les
objecteurs au mariage supporteraient un impôt spécial de
célibataire. Ils seraient exclus de toutes distinctions ou de
tous honneurs et porteraient, visiblement cousue à leur
manche, une marque spéciale de leur infamie. À la suite
de cette ordonnance, sur mille hommes célibataires à
Québec, huit cents avaient pris les bois.



Peyrac était
assez au courant de la question puisqu'il connaissait en Nicolas
Perrot, Maupertuis et son fils, voire l'Aubignière, certaines
des victimes directes de ces lois. Pour les deux cents fidèles
qui restaient à Montréal et à Québec,
résignés à leur sort, il fallait des femmes. Mme
de Maudribourg voulut contribuer à cette noble tâche.
Elle prit à sa charge un convoi de celles qu'on appelait des
Filles du roi, les dota et, à l'imitation du « présent »
royal que l'Administration était tenue de leur remettre,
offrit la dépense de cent livres pour chaque fille, soit dix
pour la levée, trente pour les hardes et soixante pour la
traversée. Plus une cassette fermante, quatre chemises, un
habit complet – manteau, jupe et jupon – bas,
souliers, quatre mouchoirs de col, quatre cornettes, quatre bonnets,
deux paires de manchettes, quatre mouchoirs de poche, une paire de
gants de peau, une coiffe et un mouchoir de taffetas noir, sans
oublier les peignes, brosses et autres menues merceries. Elles
seraient ainsi chacune bien nanties pour plaire aux dociles
célibataires qui les attendraient sur les quais de Québec
en faisant la haie, dans leurs beaux atours et leurs gros souliers.



Après une
petite réception générale et collation, aidant à
un premier contact, elles seraient conduites dans quelque couvent de
la ville, qui n'en manquait point, où les jours suivants elles
recevraient au parloir les jeunes gens sous l'égide et le bon
conseil des prêtres, des nonnes et des dames bienfaitrices.



– Comme
vous le savez, M. Colbert est très difficile sur le choix de
ces femmes que l'on envoie en Canada, insista Pétronille
Damourt. À son exemple, nous avons pris soin de notre
recrutement. Celles que nous avons emmenées sont toutes issues
de légitimes mariages, les unes orphelines et les autres
appartenant à des familles tombées dans la détresse.
Mme de Maudribourg avait, de plus, fait fréter un navire. Le
roi avait donné une bannière à son chiffre, et
la reine des ornements d'église.



Dame Pétronille
fouilla dans ses poches à la recherche des papiers qu'elle
possédait, prouvant à ces étrangers inquiétants
dans quelles pieuses et bonnes conditions s'était organisée
l'expédition.



Elle voulait leur
montrer les comptes exacts, car elle avait tout répertorié
elle-même pour chaque fille et fait contresigner par
l'huissier-jureur, et elle tenait ces papiers soigneusement rangés
dans une enveloppe de toile gommée, avec la lettre de M.
Colbert...



Se souvenant que
les vêtements qu'elle portait n'étaient pas les siens et
que cassette, habits et hardes devaient se trouver présentement
au fond de l'eau, elle se remit à pleurer copieusement.



Il n'y avait plus
grand-chose à tirer d'elle, sinon la certitude qu'embarquée
au début de mai sur un petit navire de cent cinquante tonneaux
faisant voile pour Québec, elle se retrouvait naufragée
au début de juillet sur les rives du Maine, dans la Baie
Française. Comment se nommait le capitaine du navire perdu ?
Job Simon. C'était un homme charmant et si galant !



– Mais
mauvais pilote, ce me semble, glissa Peyrac. Et où se
trouve-t-il présentement, votre capitaine ? Où se
trouvent les hommes d'équipage ? Le vaisseau était
modeste, soit, mais forcément il devait bien y avoir une
trentaine d'hommes à bord pour le manœuvrer. Où
sont-ils ? Las !



On le sut bientôt.
La mer rendit des corps mutilés, fracassés contre les
rochers. Chaque crique, chaque fjord étroit en recelait, et
des Indiens en apportèrent sur leur dos. On les rangeait sur
le sable de la crique Bleue. Joffrey de Peyrac alla les reconnaître
avec le mousse, un gamin breton qui savait à peine quelques
mots de français. Le petit gars s'estimait heureux d'être
sauf et d'avoir gardé sa cuillère de bois sculpté,
le premier trésor du marin. Il racontait qu'il avait entendu
la coque du navire se déchirer bien proprement sur une
barrière d'écueils. C'est alors que le second avait
fait mettre la grosse chaloupe à la mer avec quelques-uns des
femmes et des hommes qui devaient aller chercher du secours au port
de la ville.



– Quelle
ville ?



– On
voyait des lumières, on croyait qu'on était arrivé
à Québec.



– À
Québec ?



– Ben
dame oui !


Chapitre 20

Cependant,
Angélique, depuis le matin, n'avait cessé de prodiguer
ses soins aux malheureuses rescapées de la crique Bleue. Après
les hommes, les femmes. Après de fauves chairs poilues, des
chairs douces, lisses et blanches. Cette différence mise à
part, elle ne garderait pas moins de cette période confuse qui
avait suivi son premier retour à Gouldsboro le souvenir
d'avoir été faire un tour avec Dante dans les cercles
infernaux que le poète affectionna et où il se plut à
déverser les damnés dans un grouillement de chairs nues
entremêlées. Après les blessés, les
noyées. Après les jurons et les râles, les pleurs
et les grincements de dents de la gent féminine.



Angélique
se mettait à songer à sa douce et paisible existence de
Wapassou comme à un paradis inaccessible.



Les Filles du roi
avaient de quinze à dix-sept ans. Quelques-unes étaient
des paysannes, mais la plupart venaient de Paris, car choisies parmi
les orphelines de l'Hôpital général. Angélique
reconnaissait leur accent vif, un rien gouailleur, qui apportait si
loin, dans le grand vent d'Amérique, le relent des ruelles
sinueuses, derrière le Châtelet ou le quai aux Fleurs,
les odeurs de la Seine, les odeurs de rôtisserie et de
boucherie, et comme le bruit des carrosses brinquebalant sur les
pavés ronds.



Il y avait parmi
elles quatre « demoiselles » de bonne naissance
destinées au mariage avec les officiers, une Mauresque au
teint de pain brûlé et une putain notoire et évidente
prénommée Julienne.



Dès le
premier instant, cette fille refusa grossièrement les soins
d'Angélique, bien qu'elle parût souffrir, et se traîna
à l'écart. Ses compagnes lui battaient froid car elle
détonnait dans ce convoi de « fiancées »
pour le Canada qui devaient toujours être choisies, selon les
directives de M. Colbert, « dociles, bien faites,
laborieuses, industrieuses et ayant beaucoup de religion ».
Delphine Barbier du Rosoy, la jolie brune courageuse, insista
là-dessus afin d'expliquer que cette fille n'aurait jamais dû
se trouver en leur compagnie. La trop grande bonté de Mme de
Maudribourg s'était laissé surprendre à son
endroit.



– Vous
pouvez parler, vous autres, les demoiselles, cria la Julienne qui
l'entendit, en fait de bonté !... Il vous faut du satin à
vingt livres pour vos affûtiaux alors que nous autres, de
l'Hôpital général, nous nous contentons de toile
de Troyes à trente sous l'aune.



Elle affichait des
manières de poissarde, mais sa tentative de discorde fit long
feu, car toutes les autres filles étaient en effet accortes,
modestes et discrètes bien que très pauvres, élevées
par les religieuses de l'orphelinat, et le naufrage les avait
rapprochées de leurs compagnes plus aisées et plus
distinguées. C'était Delphine du Rosoy qui avait eu
l'idée de construire un radeau et les avait encouragées
et soutenues aux moments les plus terribles. Angélique n'avait
eu d'autre ressource, pour abriter ses protégées, que
de les installer à leur tour dans la grange au maïs,
laissée libre par la libération des prisonniers.
Ceux-ci avaient regagné leur habitacle du Cœur-de-Marie.




Pour lors, ils
rôdaient aux alentours de la grange, regardant tous ces cordées
de jupons et de caracos qui flottaient au vent.



Le lieutenant de
Barssempuy apporta entre ses bras une forme blanche abandonnée.
Ses yeux brillaient d'une excitation fébrile.



– Je
l'ai trouvée, expliqua-t-il, je l'ai trouvée là-bas,
dans ces rochers bleus, comme une mouette blessée. Elle
ressemble à mon rêve. C'est elle, j'en suis sûr.
Je l'ai souvent vue en songe ; regardez comme elle est jolie.



Angélique
jeta un regard sur le visage exsangue que tirait en arrière le
poids d'une longue chevelure blonde alourdie d'eau de mer, de sable
et de sang.



– Malheureux,
cette fille est morte... ou c'est tout comme.



– Non,
non, je vous en supplie, sauvez-la, dit le jeune homme. Elle n'est
pas morte. Faites quelque chose pour elle, madame, je vous en
supplie, vous qui avez des mains miraculeuses, soignez-la,
ranimez-la, guérissez-la... Elle ne peut pas mourir, car c'est
elle que j'attendais.



– C'est
Marie-la-Douce, dirent les Filles du roi en se penchant sur la forme
inanimée et sanglante. Pauvre malheureuse ! Il vaudrait
mieux qu'elle meure. Elle était la suivante de Mme de
Maudribourg et elle la considérait comme sa mère. Que
va-t-elle devenir sans elle ?



Tandis
qu'Angélique, aidée de la vieille Rébecca,
entreprenait de ramener à la vie le pauvre corps couvert
d'ecchymoses, les naufragées discutèrent ensemble des
conditions dans lesquelles la duchesse avait perdu la vie. Elles
convenaient que c'était en retournant dans l'entrepont pour y
chercher l'enfant de Jeanne Michaud que l'on avait oublié.



Jeanne Michaud
pleurait dans un coin. Elle était la plus âgée de
la compagnie avec ses vingt-deux ans. Veuve d'un petit artisan en
chaudronnerie, elle avait ému le cœur généreux
de Mme de Maudribourg qui l'avait encouragée à venir en
Canada, avec son petit Pierre de deux ans, où elle
retrouverait plus facilement qu'en France un nouvel époux.
Elle avait un certificat de bonnes mœurs délivré
par son curé et qui prouvait qu'elle n'était pas mariée
en France. Elle ne se souvenait de rien, sinon d'un réveil au
milieu de ténèbres et de cris où elle avait
cherché en vain l'enfant endormi à ses côtés.
Elle ne cessait de gémir :



– C'est
de ma faute. Mon enfant est mort et notre bienfaitrice s'est perdue
pour le sauver. Une sainte, morte martyre !



– Et
moi je trouve que vous faites bien des histoires pour cette satanée
duchesse, s'écria grossièrement Julienne. La
bienfaitrice, voulez-vous que je vous dise, c'était une
emmerdeuse ! Moi, je la laisse volontiers aux anges du Ciel,
s'ils en veulent : Elle m'a assez fait pâtir avec ses
malices.



– Vous
parlez ainsi parce qu'elle vous obligeait d'aller à la messe,
dit sévèrement Delphine, et à prier et à
vous bien conduire.



La fille poussa un
éclat de rire rauque, puis coula vers la demoiselle un regard
sournois et rusé.



– Ah !
Je vois. Vous vous y êtes laissé harponner, vous aussi,
mam'selle du Rosier. Elle a fini par vous avoir avec ses patenôtres.
Pourtant, au début, vous l'aimiez pas plus que moi. Mais elle
a su y faire.



– Julienne,
vous l'avez détestée dès le premier jour parce
qu'elle cherchait à vous racheter. Or, vous détestez le
bien.



– Son
bien à elle ? Ah ! Ouiche ! Je le refuse.
Voulez-vous que je vous dise ce qu'elle était votre
duchesse ?... C'était une friponne, une salope...



La suite se perdit
dans un concert de cris et de hurlements car trois ou quatre des
Filles du roi se jetèrent sur Julienne dans un paroxysme
d'indignation. L'autre se débattait, gesticulant de plus belle
et mordant les mains qu'on essayait de lui plaquer sur la bouche pour
la faire taire.



– Si,
j'le dirai c'que j'pense... C'est pas vous qui m'en empêcherez,
bougresses !



Sa voix
s'éteignit, faiblit, et elle s'affaissa sur le sol, en
pâmoison. Les assaillantes étaient déconcertées.




– Que
lui arrive-t-il ? Nous l'avons à peine touchée.



– Je
crois qu'elle s'est blessée dans ce naufrage, intervint
Angélique, mais elle ne veut pas qu'on l'approche. Cette fois,
elle devra bien se laisser faire.



Mais, à
peine se penchait-elle sur l'irréductible, que l'autre se
redressa avec un regard haineux.



– Me
touchez pas, ou je vous massacre !



Angélique
haussa les épaules et la laissa. Julienne se retira dans un
coin, où elle demeura tapie comme une bête fauve.



– Jamais
une fille comme celle-là n'aurait dû faire partie d'un
convoi pour le Canada, répétèrent une fois de
plus les demoiselles. À cause d'elle, on va nous prendre pour
de ces vauriennes et laronnesses que l'on envoie à l'île
Saint-Christophe... Nous, on est pauvres, mais point des échappées
du bagne.



Marie-la-Douce
ouvrait les yeux, de beaux yeux pervenche entre des cils blonds, et
qu'habitait un indicible effroi.



– Les
démons, murmura-t-elle, ah ! Je les vois, j'entends leurs
cris dans la nuit... Ils me frappent !... Les démons !...
Les démons !...


Chapitre 21

Sur une plage où
elle poursuit, le soir venu, ses recherches, Angélique devine
derrière elle une présence.



Elle se retourne.
Et défaille.



L'animal mythique
est là !



La licorne.



Dressée, la
licorne incline orgueilleusement son encolure d'or et la longue
pointe de ses naseaux « étincelle au soleil
couchant comme du cristal ». La grève est
minuscule, en demi-lune, cloisonnée par des bouquets d'arbres
qui projettent hardiment leurs racines jusqu'à la lisière
du varech. Elle s'ouvre sur le fjord étroit que l'on nomme la
crique des Anémones car, de toutes couleurs, à l'été,
elles y fleurissent. Or, sur le sable blanc et lisse, émergent
le long cou et la tête de la LICORNE. Angélique croit
rêver devant cette apparition et elle n'a pas la force de
pousser un cri d'appel. À cet instant, un être hirsute,
bramant comme un loup-marin, surgit des eaux. Il se rue en avant et
ses clameurs emplissent la crique et réveillent les échos
des falaises. Il passe en trombe devant Angélique, se jette
devant la Licorne, les bras étendus.



– Ne la
touchez pas, misérables ! Ne touchez pas à ma
bien-aimée. Elle que je croyais perdue... Ah ! Ne la
touchez pas ou je vous tuerai tous !...



Il est
gigantesque. L'eau et le sang ruissellent de son visage barbu et
hideux. En rigoles parmi ses vêtements haillonneux. Ses
prunelles brillent d'un feu effrayant et fugace. Les hommes de
Gouldsboro qui sont accourus, attirés par les cris, serrent en
main leurs couteaux ou leurs sabres et le regardent avec
appréhension.



– N'approchez
pas, naufrageurs, ou je vous étrangle.



– Faut
l'abattre, dit Jacques Vignot, qui porte un mousquet. Il est devenu
fou.



– Non,
intervient Angélique, laissez-le. Je crois comprendre. Il
n'est pas fou, mais en danger de perdre sa raison.



Alors, elle
s'approche du malheureux qui la domine de sa taille énorme,
ainsi qu'un géant égaré et halluciné.



– Comment
se nommait votre navire, capitaine ? interroge-t-elle avec
douceur. Votre navire, qui s'est brisé cette nuit sur les
récifs.



Sa voix parvient à
l'esprit obscurci de Job Simon. Des larmes se mettent à couler
sur sa hure embroussaillée. Il tombe à genoux, entoure
de ses bras la figure de proue en bois doré de son navire
perdu, presque aussi haute que lui.



– Mais
La Licorne, madame, murmure-t-il. Mon vaisseau que j'ai perdu se
nommait La Licorne !



– Venez,
je vais vous donner à manger, dit-elle à Job Simon, en
posant sa main sur son bras avec une douceur qui pénétra
comme un bienfait jusqu'à l'esprit troublé du
malheureux.



– Et
elle, qu'est-ce qu'on va en faire ? bredouilla-t-il avec un
geste vers le monument de bois doré qui émergeait du
sable. Il ne faut pas lui faire de mal à ma Licorne... Elle
est si belle !



– On va
la transporter à l'écart de la mer... Et, plus tard,
vous la remettrez à la proue d'un autre navire, monsieur.



– Jamais !
Jamais ! J'suis ruiné, je vous dis... Mais au moins elle
me reste, elle, ma Licorne !



Hein !
qu'elle est belle ! Dorée à la feuille qu'elle
était ! Et je m'ai planté moi-même sur le
nez cette belle corne d'un narval que j'avais harponné. Du bel
ivoire rosé tout tire-bouchonné...



Vous avez dû
voir comme il brille au soleil...



Il monologuait, se
confiant à la femme étrangère qui le dirigeait
dans son inconscience. Il se laissait entraîner comme un
enfant.



Parvenue à
la demeure de Mme Mercelot, elle le fit asseoir devant la table
rustique. Il y a toujours chez les colons d'Amérique un brouet
ou une soupe qui mijote sur les braises de l'âtre. Angélique
versa dans une écuelle de la purée de courges
accompagnée d'huîtres farcies. Le naufragé se mit
à manger goulûment, poussant des soupirs et ressuscitant
à chaque lampée.



– Eh
bien ! voilà. J'suis ruiné, conclut-il après
avoir séché une seconde écuelle. À mon
âge, autant dire que j'suis fini. Le cimetière, voilà
c'qui m'attend en fait de navire. J'lui avais dit à la
duchesse : « Ça finira mal, tout ça. »
Mais bernique ! Elle n'en fait qu'à sa tête, cette
femme ! J'm'en doutais bien que cette traversée
m'amènerait des malheurs, mais à mon âge on prend
ce qu'on trouve, pas vrai ? Des filles comme cargaison, voilà
où j'en étais réduit, des filles à colons
pour les Amériques.



– Cela
n'a pas dû être facile, un tel voyage, avec tant de
femmes à bord !



Les yeux du
capitaine se révulsèrent.



– L'enfer !
soupira-t-il, si vous voulez mon avis, m'dame, les femmes, ça
ne devrait pas exister.



Dans les joues, il
s'enfourna un quignon de pain entier et un morceau de fromage qu'elle
lui présentait, et, tandis qu'il mâchait puissamment, il
l'examinait de ses petits yeux perçants.



– Et
tout ça pour aller se perdre sur une côte peuplée
de naufrageurs, grogna-t-il. Vous avez pourtant pas l'air d'une
bandite, vous ! On vous dirait plutôt une bonne et honnête
femme, vous. Vous devriez alors avoir honte. Permettre à vos
hommes de faire ce sale métier de pilleurs de navires et
d'assassins.



– Qu'insinuez-vous
là ?



– Mais
d'attirer les navires sur vos saloperies de rochers, achever à
coups de gourdin les pauvres gars qui essaient d'en réchapper,
c'est un métier, cela ? Dieu et les Saints du Paradis
vous puniront.



Angélique
était à court de réactions pour s'indigner d'une
si outrageante accusation. Elle avait eu son comptant de fous et de
folles depuis trois jours, de désespérés et
d'hystériques. Tout cela s'excusait de la part de gens qui
avaient failli périr en mer. Elle répondit sans
colère :



– Vous
faites erreur, mon brave homme. Nous sommes de simples colons, vivant
de commerce et du travail de nos mains.



– Mais
alors, pourquoi j'aurais été me f... sur ce seuil de
pierres pointues comme des aiguilles, rugit-il en se tendant vers
elle, si je n'avais pas vu danser les lumières dans la nuit ?
Je sais très bien ce que c'est que d'être naufrageur et
comment on balance les lanternes sur les falaises pour faire sombrer
les navires, en leur faisant croire qu'il y a un port par là.



« J'suis
d'Ouessant, moi, à la pointe de la presqu'île bretonne.



« J'my
attendais si peu au choc que j'ai été projeté à
l'eau. Et comme j'arrivais à la côte, et que je
commençais à me cramponner, « ils »
m'ont frappé là et là... Regardez. C'est pas du
rocher qui a fait ça.



Il rejeta en
arrière sa tignasse de dieu marin encollée de sel et de
goémon. Les yeux d'Angélique s'agrandirent et le cœur
lui manqua.



– Hein !
Qu'est-ce que vous en dites ? triompha l'homme, heureux de la
voir pâle et sidérée.



Mais c'était
moins la plaie du cuir chevelu qu'il exhibait qui fascinait Angélique
que l'apparition d'une large tache vineuse que Job Simon portait, de
naissance, à la tempe.



« Lorsque
tu verras le grand capitaine à la tache violette, sache que
tes ennemis ne sont pas loin !... »



Qui lui avait dit
cela ?... C'était Lopez, le petit boucanier portugais du
Cœur-de-Marie lorsqu'ils étaient ensemble à la
pointe de Maquoit.



Mais où
était Lopez ? Il est mort dans la bataille... du
Cœur-de-Marie...


Chapitre 22

Elle se regarde
dans le miroir. La nuit entoure d'ombre la plaque froide de la glace
vénitienne. Les dernières clartés du couchant,
venues de la fenêtre, y jettent de blafards reflets. Elle se
voit un visage de fantôme éclairé d'un regard
d'escarboucle. Les cheveux, en auréole lunaire sur sa tête,
lui semblent fous. Le vent les a tourmentés, emmêlés,
tandis qu'elle errait sur les plages à la recherche des
cadavres et qu'elle rencontrait la Licorne, et elle est lasse de ces
caprices incessants des mèches autour de ses tempes que serre
une migraine lancinante.



« Je
vais les tresser », décide-t-elle.



Elle les prend à
pleines mains, les tord, les divise et discipline leurs reflets de
nacre et d'or. La tresse, lourde et somptueuse, repose sur son épaule
comme une bête luisante. Elle la rejette, la défait, la
refait de nouveau, la relève et la noue en arrière
ramenée en trois tours sur elle-même. Ce poids contre sa
nuque, à la naissance des épaules, lui pèse,
mais elle se sent un instant soulagée. Elle passe le bout de
ses doigts sur son front. Qui lui a dit : « Lorsque
tu verras le grand capitaine à la tache violette, sache que
tes ennemis ne sont pas loin ? »



Tout à
l'heure, elle s'en est souvenue. Ah ! oui, c'était le
métis portugais Lopez, là-bas à la pointe
Maquoit, sur la baie de Casco.



Mais le petit
Lopez est mort dans le combat du Cœur-de-Marie. Angélique
se jette tout habillée sur ce lit froid où elle ne
parvient plus à prendre le repos que nécessiterait sa
vie épuisante. Tous les blessés et malades pansés,
soignés, elle s'est retirée pour la nuit sur les
instances d'Abigaël, qui est bien la seule à se
préoccuper de l'état de fatigue dans lequel ces
derniers jours ont plongé Mme de Peyrac. A-t-elle seulement
aperçu son mari aujourd'hui ? Elle n'en sait plus rien.
Elle n'a plus de mari. C'est un étranger, indifférent à
sa peine. Elle est seule comme autrefois, dans un monde étranger,
où s'avance lentement une menace invisible. Seule, elle se
débat et tourbillonne parmi un ramassis de corps nus, hommes
et femmes, sanglants, plaies ouvertes, entremêlés dans
la convulsion de chairs répugnantes de l'Enfer de Dante,
vision d'où l'odeur même est abolie et traversée
par instants de signes effrayants : la figure de proue de la
Licorne en bois doré, le capitaine à la tache violette
qui mange goulûment, les maisons de bois clair sur le rivage
couleur d'aurore.



Si Joffrey était
là, elle lui ferait part de ses pensées extravagantes.
Et il se moquerait d'elle, la rassurerait.



Mais elle est
seule...



« ...
Il me semble que tout est en place, lui dirait-elle, que des choses
terribles vont survenir.



« – Quelles
choses, ma chérie ?



« – Je
ne sais pas, mais j'ai peur ! »



Elle entend la
voix du père de Vernon : « Quand les choses
diaboliques se mettent en route... »



Elle se retourne
sur le lit froid, avide d'un refuge, d'une chaleur. Elle se lèvera,
elle le cherchera, elle lui dira : « Pardonne-moi !
Pardonne-moi ! Je ne t'ai pas trahi, je te le promets, mais ne
me repousse plus, je t'en prie... »



Mais elle le voit
implacable, sombre et distant, comme au temps du Rescator, et ne peut
plus imaginer qu'il ait pu jamais lui prodiguer tant de câlineries
et que la vie ait pu être entre eux à chaque minute si
précieuse et intime.



« O mon
amour ! Nous étions des amants si gais, nous étions
des amants si graves. Toutes ces nuits folles... Tant de rires, de
joies sans ombres, et nous pouvions nous regarder sans fin,
éperdument, sans avoir honte.



« Et
quand il y a eu l'épidémie de variole, te souviens-tu ?
Et surtout... Là, les larmes lui montaient aux yeux. Elle le
voit, inclinant sa haute taille devant la minuscule silhouette
d'Honorine, offensée par Cantor.



– Venez,
damoiselle, je vais vous faire donner des armes... Je pensais :
L'Amour nous restera toujours... Insensée ! « Veillez,
car vous ne connaissez ni le jour ni l'heure »...



Angélique
se débat dans son sommeil. Elle rêve que la tresse d'or
est devenue monstrueuse, se glisse le long de son corps, la ligote.
Ce sont les signes qui s'entremêlent, se tordent, comme la
tresse autour d'elle, et l'étouffent. Un démon apparaît
et il a le rictus cruel de Wolverines le glouton.



Elle pousse un cri
horrible, se réveille, la bouche amère. Son cri vrille
encore à ses oreilles. Tandis qu'au sein d'Angélique
décroissent les échos d'une émotion voluptueuse.
Elle a rêvé qu'elle faisait l'amour avec un être
indistinct, effrayant et d'une douceur étrange.



Elle se souvient
de son cri, mais ce n'est pas elle qui l'a poussé. Il se
renouvelle au-dehors, perçant les brumes de l'aube, cri de
femme, aigu. Angélique se rue hors de sa couche, vers la
fenêtre ouverte, et se penche. Au ras du sol, traînaient
des nuées d'un rosé fumeux, brouillard marin voilant
les prémices d'un jour de juillet qui serait étouffant.
Le silence de ces premières heures avait déjà
quelque chose d'opaque, d'écrasé.



Le cœur
d'Angélique avait des ratés et ne parvenait pas à
retrouver un battement régulier. Si profond était le
silence, si moite le brouillard qu'elle crut, de nouveau, avoir rêvé.
Mais un troisième cri s'éleva. Cela venait du hangar
des filles naufragées.



– Bon
Dieu ! jura-t-elle, qu'est-ce donc qui se passe encore ?



Elle se jeta hors
de sa chambre, bouscula la sentinelle somnolente, lui fit ouvrir les
portes du fort et pria un des Espagnols, qui gardait une poterne à
l'extérieur, de l'accompagner. On voyait à peine le sol
devant soi.



Près de la
grange, des formes nombreuses s'agitaient avec l'égarement des
âmes perdues des limbes.



Angélique
arriva juste à temps pour se jeter entre deux forts gaillards
armés de coutelas qui, nonobstant le fait qu'on ne pouvait
distinguer son adversaire à trois pas, prétendaient
s'affronter en combat singulier.



– Perdez-vous
la tête ! s'écria-t-elle. Que faites-vous dans ces
parages à vous battre au lieu d'être à vos
bords ?



– C'est
à cause de ceux-là qui veulent nous prendre nos femmes,
expliqua l'un des antagonistes, en lequel elle reconnut Pierre
Vanneau, le quartier-maître du Cœur-de-Marie.



– Comment
cela, vos femmes ?



– Bédame,
celles qui sont là-dedans.



– Et
d'où avez-vous pris qu'elles sont vos femmes depuis hier
qu'elles sont arrivées céans ?



– Bédame,
c'est bien pour nous que le Bon Dieu les a convoquées, pas
vrai, pour nous, les gens du Cœur-de-Marie. C'était dans
le contrat, et « priez ! » qu'il a dit, le
père Baure. On a prié et...



– Car
vous êtes au courant des intentions de Dieu à votre
égard ? Vous décidez qu'IL ne peut que façonner
des miracles à votre égard ? Et sous ce prétexte
vous vous adjugez sans respect des malheureuses que la tempête
a jetées sur vos rivages... C'est trop fort ! Je
m'étonne, bosco, continua-t-elle en le regardant dans le blanc
des yeux, que vous ayez osé entraîner vos hommes dans
une telle démarche. Lorsque M. le gouverneur, qui est aussi
votre capitaine, sera mis au courant, il vous en cuira.



– Mais,
madame la comtesse, je vous ferai remarquer...



– Rien
du tout ! fulmina Angélique. Quel est ce vent de folie
qui souffle sur vos têtes ?... Vous n'y couperez pas de
plusieurs coups de garcette, c'est moi qui vous le prédis, des
arrêts sur le beaupré et de la perte de votre
commandement, Vanneau.



– Mais,
m'dame, c'est à cause des autres.



– Quels
autres ?



La brume
commençant à se dissiper, Angélique aperçut
alors un groupe d'hommes du Sans-Peur, le bateau flibustier de
Vaneireick, et choisis parmi les plus patibulaires. La belle Inès,
en madras de satin jaune, collier de corail autour de son cou ambré,
paraissait les entraîner au combat.



– Lorsque
j'ai appris que ces malappris du Sans-Peur entreprenaient
d'importuner nos... enfin ces dames, c'est alors qu'avec quelques
compagnons nous nous sommes portés à leur secours,
expliqua Vanneau. Nous n'allions pas laisser ces cochons de pirates,
ces flibustiers pain d'épice, ce rebut de potence mettre la
main sur elles.



– De
quoi te mêles-tu, gros tas de lard salé ? renchérit
son adversaire qui gardait toujours sa longue dague luisante en main,
et dont la langue s'embarrassait d'un fort accent espagnol. Tu
connais la loi de la flibuste : aux colonies, toutes les femmes
sont aux marins qui passent. Qu'on se batte, d'accord, mais nous
autres, nous avons droit autant que vous à ce gibier-là.



Vanneau eut un
geste de menace, qu'Angélique suspendit d'un seul regard,
immédiatement, sans souci de la lame aiguisée qui
virevolta à quelques pouces de son visage. Grondant,
ronchonnant, houleux, les deux groupes des équipages se
resserrèrent autour d'elle, s'affrontant du regard, s'envoyant
entre les dents de solides injures dans toutes les langues de la
terre.



Inès
commença en espagnol d'inciter ses troupes à la
rébellion, mais, elle aussi, Angélique la réduisit
promptement au silence. Elle la soupçonnait d'avoir entraîné
les hommes en cette expédition pour lui causer des ennuis à
elle, Angélique, par jalousie enfantine. L'air insolent de la
petite Espagnole ne l'impressionnait pas. Elle connaissait ce genre
de femmes et savait comment les manier. Pas méchantes sous
leurs dehors brûlants, dangereuses seulement par leurs façons
d'exciter les mâles et de les pousser à n'importe quelle
bêtise. L'intelligence des sens. À part cela, pas plus
de raisonnement qu'un colibri. Elle savait comment prendre ces
créatures hardies.



D'un seul regard,
elle suspendit les harangues de la belle Inès, puis elle lui
tirailla sa jolie oreille ornée d'un anneau d'or avec un
sourire moqueur et indulgent. Sous cette intimation quasi maternelle,
la fille baissa la tête, car ce n'était au fond qu'une
petite métisse arrachée à son milieu indien et
qui n'avait jamais reçu d'autres attentions que celles,
intéressées, des hommes, une pitoyable courtisane des
îles. La hautaine mais amicale condescendance d'Angélique
la bouleversa et elle ne fut plus, soudain, qu'une gamine
déconcertée. Privés de leur ardente animatrice
qui avait su les persuader qu'ils ne risquaient rien à se
lancer dans l'aventure et qu'elle saurait en convaincre leur
capitaine, les hommes de Vaneireick oscillèrent,
s'entre-regardèrent et commencèrent à se montrer
moins farauds. Sur ces entrefaites, la brume acheva de se dissiper et
le tableau apparut dans tout son éclat avec la grosse
Pétronille Damourt, ses cheveux rares au vent, ses deux yeux
pochés, car la pauvre dame avait essayé fort
courageusement de défendre ses ouailles. Si elle n'était
pas très alerte, au moins elle y avait mis le poids. Derrière
elle, deux ou trois filles curieuses, en chemise, passaient des têtes
effrayées, les autres s'étant réfugiées
au fin fond de la grange. Delphine Barbier du Rosoy, très
pâle, ses bras nus marqués de taches livides, essayait
de ramener sur sa poitrine les lambeaux de son corsage arraché.
C'était elle dont le cri affreux, lorsqu'elle s'était
sentie saisie brutalement par des mains luxurieuses, avait éveillé
Angélique. À ses pieds, un homme était
étendu – un matelot du Gouldsboro, qu'on avait
placé pour la nuit comme sentinelle à la porte du
hangar et que les hommes du Sans-Peur avaient assommé avant de
défoncer la porte. Cette suprême méchanceté,
qui dénonçait bien leurs vilaines intentions, mit le
comble à l'indignation d'Angélique. D'autant plus
qu'elle apercevait parmi les vauriens quelques-uns de « ses »
blessés qui, malgré pansements, blessures, bras ou
jambes, ne s'en étaient pas moins sentis assez gaillards pour
participer à l'expédition galante.



– C'en
est trop ! s'exclama-t-elle, outrée. Vous méritez
tous la corde. Vous n'êtes que de la racaille. J'en ai assez.
Assez ! Si vous continuez, je vous laisserai en plan avec vos
yeux crevés, vos tripes à l'air, votre pus et votre
vérole. Je vous laisserai pourrir sur pied, je vous le
promets... Mourir de soif, sous mes yeux, sans vous donner une goutte
d'eau !



« Comment
osez-vous vous conduire ainsi sur notre fief ! Vous n'avez pas
d'honneur. Rien ! Vous n'êtes que de la charogne, tout
juste bonne à être donnée en pâture aux
cormorans... Je regrette de ne l'avoir pas fait lorsque l'occasion
s'en est présentée.



Subjugués
par la colère d'Angélique et la violence de ses images,
intimidés par son air de reine courroucée, sa hauteur
impérieuse qu'accentuaient ce jour-là la sévérité
somptueuse de sa coiffure, sa robe de faille
violet-aubergine – presque une robe de cour – l'éclat
de son collier, et cette façon qu'elle avait de se redresser
et de se draper dans son manteau de loup-marin, en les toisant comme
des croquants qu'ils étaient après tout ; ramenés
à leurs proportions de très minables individus, les
hommes du Sans-Peur perdaient toute leur faconde, et Hyacinthe
Boulanger ainsi que son ami Aristide commençaient à se
défiler en douce.



– Monsieur
Vanneau, vous avez eu raison d'intervenir, reconnut Angélique.
Auriez-vous l'obligeance d'aller me chercher le père Baure et
l'abbé Lochmer que j'aperçois là-bas, se rendant
sans doute à leur première messe.



Lorsque les
religieux furent présents et qu'elle les eut mis au courant de
la conduite des matelots :



– Je
vous les confie, messieurs les prêtres, conclut-elle. Essayez
de leur faire comprendre qu'ils se sont conduits en mauvais chrétiens
et qu'ils méritent une sérieuse pénitence. Pour
moi, je dois aller instruire M. de Peyrac de l'affaire.



L'aumônier
breton éclata en imprécations, promettant à ses
administrés tous les supplices de l'Enfer, et le Récollet
décida d'emmener les deux équipages à la messe,
avec confession préalable.



Baissant la tête,
les matelots remirent le couteau à l'étui et, traînant
la jambe, le cœur dolent et repenti, suivirent les religieux
vers le sommet de la colline.


Chapitre 23

Dans la cabine du
Gouldsboro, Joffrey de Peyrac achevait de traiter des questions
commerciales avec John Knox Mather, ses adjoints et l'amiral anglais.
Colin Paturel l'assistait ainsi que d'Urville, Berne et Manigault.
Des chandelles coulantes prouvaient qu'ils avaient travaillé
depuis la prime aube, car le navire de Boston repartait avec la
marée. Angélique se fit introduire par Enrico. Elle
avait eu un certain mal à découvrir où son mari
passait ses nuits. Sur le Gouldsboro, dans son antre du Pescalot. Au
fond, elle était contente d'être poussée par les
événements à agir, à se réintroduire
dans leurs vies d'hommes. Puisqu'il ne l'avait pas chassée,
elle reprendrait sa place, et il serait bien forcé de lui
adresser la parole. Introduction à des explications qui
dissiperaient les malentendus. Dans les premières heures du
jour, Angélique se sentait en pleine force, et prête à
reprendre en main son destin.



En la voyant, tous
ces messieurs se levèrent, dans un silence dubitatif, car il
se trouvait que pour chacun, avec des nuances diverses, cette femme
hors du commun occupait leurs plus secrètes pensées.
Ses apparitions donnaient chaque fois une saveur nouvelle à
l'existence. D'une voix égale et nette, après les avoir
salués, elle les mit au courant de l'incident qui venait de
dresser les hommes d'équipage entre eux, les uns ayant décidé
que les femmes étaient leur butin de piraterie, les autres que
le Seigneur les leur envoyait à point pour convoler en justes
noces.



– Hé !
Mais voilà une excellente idée, s'exclama Peyrac en se
tournant vers Colin. Je reconnais que la miraculeuse présence
de ces femmes peut être une solution au mauvais esprit d'une
partie de vos hommes qui se sentaient frustrés à ce
sujet. Monsieur le gouverneur, voilà une décision qu'il
vous incombe de prendre. On ne peut en effet songer à
acheminer le convoi de ces filles sur Québec, si tant est
qu'elles devaient se rendre là. Nous n'en avons ni le temps ni
les moyens actuellement. Je songeais à les envoyer à
Port-Royal, mais la solution à laquelle vos hommes ont songé
n'est-elle pas la plus sage, la plus avantageuse pour tous ?
C'est une compagnie privée qui les convoyait et il se peut que
personne ne veuille les prendre en charge dans les établissements
français d'Acadie, déjà fort pauvres. Si elles
souhaitent rester, c'est bien, nous les accueillerons comme épouses
de nos colons français. Je vous abandonne la procédure
de ce traité.



Colin Paturel se
leva, en roulant des cartes et des parchemins qu'il enfourna dans les
vastes poches de son justaucorps. Il était vêtu
désormais avec une sobriété et une rectitude qui
n'excluaient pas quelques accommodements de richesse inhérents
aux exigences de son nouveau rôle. Son jabot et ses manchettes
étaient soignés et des broderies soulignaient les
revers des manches, le col et les poches de son vêtement de
drap roux foncé, ouvert sur une veste longue en lin gris perle
broché. Avec sa barbe taillée et son expression grave
et concentrée, Angélique avait peine à le
reconnaître. Un autre homme déjà, dont les larges
épaules semblaient se trouver à l'aise sous les charges
qui lui étaient octroyées. Il prit sous son bras son
chapeau rond de castor orné d'une plume noire...



– Pour
ma part, je suis aussi partisan de garder ces filles ici,
déclara-t-il, mais Québec peut prendre ombrage d'un
accueil qu'elle se réservait, cette ville. Et les gouvernants
verront de notre part une capture. Cela ne risque-t-il pas
d'envenimer vos rapports avec la Nouvelle-France, monsieur de
Peyrac ?



– J'en
fais mon affaire. S'ils se plaignent, je leur ferai remarquer qu'ils
n'ont qu'à confier leurs convois à des pilotes qui ne
les égarent pas à tous les antipodes. De toute façon,
nos rapports avec la Nouvelle-France sont déjà en si
difficile posture qu'un incident de plus ou de moins ne peut changer
grand-chose à la situation. Tout et à tout instant peut
être prétexte pour la guerre, comme pour la paix. Mais
il reste un fait. C'est qu'aujourd'hui je ne les crains plus et que
c'est à moi de décider ou non de notre bonne entente,
et j'estime que si les vents ont poussé cette charmante
cargaison vers nous au moment où nous le souhaitions, nous
devons agréer ce signe du Ciel. Je partagerai volontiers sur
ce sujet l'opinion de vos hommes.



– À
propos, reprit Angélique, je voudrais bien que ce Gilles
Vaneireick, son Inès et son équipage s'en aillent au
diable. Ils nous embrouillent et nous compliquent la vie et s'ils
n'ont rien de mieux à faire que se distraire à nos
frais... J'ai réussi à les remettre entre les mains des
aumôniers. Le temps d'une messe, ils se tiendront peut-être
tranquilles, mais ensuite ?... Désolée, capitaine,
fit-elle, s'apercevant de la présence du Dunkerquois, je m'en
veux d'avoir parlé devant vous sans ambages, mais vous savez
aussi bien que moi que vos hommes des Caraïbes ne sont pas des
enfants de chœur et ne peuvent être supportés qu'à
petites doses dans les pays ordonnés...



– C'est
bien ! C'est bien ! gémit le flibustier. Je m'en
vais, je suis blessé jusqu'au cœur, ajouta-t-il, une
main douloureuse appliquée sur sa poitrine.



– Retournons
à terre, conclut Peyrac.



*****



Angélique,
montant la plage aux côtés de Vaneireick, essaya
d'atténuer l'effet de ses paroles peu amènes.



– En
d'autres temps, croyez, monsieur, que je m'enchanterais de votre
compagnie car vous êtes fort aimable. Et je n'ignore pas que
mon mari vous tient en grande amitié. Vous l'avez assisté
jadis en maints combats, et il n'y a guère encore...



– Aux
Caraïbes, nous étions frères de la Côte.
Cela lie à jamais...



Angélique,
en détaillant la silhouette un peu replète quoique fort
agile de l'aventurier français, songeait que celui-là
encore avait été mêlé à la vie
inconnue de Joffrey. Eux avaient toutes sortes de souvenirs communs.
Pas elle. Il connaissait aussi Cantor et en parlait souvent avec
affection en l'appelant « le petit » ou « le
gamin ».



Certes, en
d'autres temps, comme elle l'affirmait sincèrement, elle eût
aimé s'entretenir avec lui du passé de son mari et de
son fils cadet, mais elle n'en pouvait plus. Elle l'avoua
spontanément.



– Je
suis lasse de soigner tous ces gens. Leur sort me tourmente, et je
crains sans cesse que de nouvelles querelles fassent de nouveaux
blessés.



Il lui adressa un
coup d'œil complice.



– Et
puis, dites aussi que votre petit cœur est blessé et que
c'est cela qui vous ronge, hein ? Si ! Si ! Comme si
cela ne se voyait pas... Tutt ! Tutt ! Je connais les
femmes. Dites-moi, belle enfant, ce n'est pas bientôt fini
cette fâcherie avec votre seigneur de mari ? Allons !
Allons ! qu'y a-t-il de si grave derrière ces fredaines ?
Le Suisse a été trop bavard, j'en conviens ! S'il
ne s'était pas trouvé là au mauvais moment, il
ne resterait pas plus de tout cela qu'une plume au vent. Pas de quoi
fouetter un chat, à, la réflexion. Vous avez donné
un petit coup de canif dans le contrat ?... Soit ! La belle
affaire !... Vous êtes trop séduisante, jolie dame,
pour que cela n'arrive pas de temps à autre, par-ci par-là.
Vous devriez aller le trouver et lui expliquer la chose.



– Hélas !
dit Angélique avec amertume, j'aimerais que mon mari partageât
votre sérénité en ce domaine des sentiments. Car
il est vrai qu'il m'est plus cher que tout au monde. Mais c'est un
être secret et à moi-même... parfois, il me fait
peur.



– Il
est vrai qu'en ce qui vous concerne il est coriace comme un Anglais
et jaloux comme un Sarrasin.



« Bien
que vous me teniez en suspicion, savez-vous que je suis assez fort
votre ami pour essayer de convaincre M. de Peyrac du peu fondé
de sa rancune, ou plutôt de ce qu'elle a de déraisonnable
lorsqu'il s'agit de vous ? J'essaie de lui faire entendre qu'il
y a une certaine catégorie de femmes auxquelles un homme, même
d'honneur, doit savoir pardonner. « Tenez, lui dis-je,
moi, avec mon Inès... »



– Ah !
Je vous en prie, protesta Angélique avec humeur, ne me
mélangez pas avec votre Inès.



– Et
pourquoi pas ? Je sais ce que je dis : Toute noble dame que
vous êtes et toute petite peste qu'elle soit, sortie d'un
coquillage des mers chaudes, vous êtes l'une et l'autre de
cette race exquise des femmes qui, par leur beauté, leur
science de l'amour, et ce je ne sais quoi de mystérieux qu'on
appelle le charme, font pardonner au Créateur l'aberration
dont il a été victime le jour où Il décida
de sortir Eve de la côte d'Adam.



« Or
donc, lui dis-je, considérez qu'il y a des femmes auxquelles
il faut savoir pardonner certains écarts sous peine d'être
plus cruellement puni que la coupable elle-même. Partant du
principe que lorsque l'on est favorisé dans le jeu de l'Amour
au point d'avoir tiré la carte maîtresse, on ne doit pas
négliger de tels avantages et en être reconnaissant aux
dieux. Tant d'autres parcourent l'existence sans ne tenir jamais en
main qu'un jeu médiocre...



– J'imagine
assez bien comment mon irascible époux accueille vos
raisonnements spécieux et immoraux, dit Angélique avec
un sourire mélancolique.



Tout à
l'heure, dans la cabine du Gouldsboro, il avait encore feint de
l'ignorer. Par cette attitude, il la frappait chaque fois plus
durement qu'il ne l'avait fait. Il suffirait de cette entrevue pour
que ses élans de courage retombassent. Et, déjà,
elle se sentait comme rompue ; que serait-ce, le soir venu,
quand le jour ne lui aurait apporté aucun secours, et que ses
terreurs l'assailleraient !



C'était
tellement plus grave que ne se l'imaginait le brave Vaneireick. Ce
qu'il ne savait pas, c'est qu'elle ne supporterait jamais d'être
repoussée par Peyrac. Elle en mourrait. La peur de ce risque
retenait ses élans.



– Mais
que lui avez-vous donc fait pour qu'il vous ait à ce point
dans la peau ? s'écria Vaneireick en la couvrant de son
regard charbonneux, soupçonneux, plein d'étincelles.
C'est inimaginable !... Je ne l'aurais jamais cru si vulnérable,
ce grand pirate pourtant nourri d'expériences, de science, de
philosophie et de chance ! Il nous en imposait à tous
là-bas aux Caraïbes, en l'île de Tortuga dans la
mer du Mexique, et les femmes lui étaient d'autant moins
cruelles qu'il n'y attachait aucune importance. Pourtant, à
votre vue, je comprends... il a succombé. L'amour avec vous,
cela doit être quelque chose... d'inoubliable, de prodigieux,
de...



– Capitaine,
calmez votre imagination, dit Angélique en riant. Je ne suis
qu'une simple mortelle, hélas !



– Trop !
Trop simple mortelle. Juste ce qu'il nous faut à nous autres
hommes. Bon ! Je suis parvenu à vous faire rire. Rien
n'est perdu. Écoutez alors mes conseils. Ne parlez plus de
cette histoire, n'y pensez plus ! Allez à confesse :
il est bon de commencer par le pardon de Dieu. Et pour celui de
l'époux, glissez-vous dans son lit un soir sans avertir, au
bon moment. Je garantis l'absolution.



– Décidément,
je crois que vous êtes un véritable ami, convint
Angélique, égayée. Ceci dit, mon cher
Vaneireick, et, si vous n'avez rien de mieux à faire ici que
de réparer les cœurs brisés, je vous réitère
ma proposition de mettre à la voile. La brise est belle, le
brouillard s'est levé, et j'en ai assez pour ma part de panser
du matin au soir des gens qui s'égorgent. Or, si vous ne vous
en allez pas très vite dès la prochaine marée,
le sang coulera encore avec tous vos diables à têtes
chaudes de votre île de la Tortue.



« Les
blessés de votre équipage sont pour leur part en bonne
voie de guérison et je vous les remets de bon cœur, en
bon état pour vos prochaines expéditions. Dame
Pétronille Damourt venait vers eux, roulant plus qu'elle ne
courait, et toujours échevelée et éplorée.




– Ah !
madame, au secours, les filles sont folles ! Je n'en viens pas à
bout. Elles parlent de se sauver d'ici, de partir à travers la
forêt, à pied, je ne sais où !


Chapitre 24

– Alors,
les filles, on veut aller à la noce ?



La voix
tonitruante de Colin et son apparition géante sur le seuil de
la porte suspendirent les pleurs et les grincements de dents qui
emplissaient la grange. Sans la présence d'Angélique à
ses côtés, les plus émotives auraient achevé
de mourir de frayeur. Elles se précipitèrent vers elle
et se groupèrent autour de sa présence féminine
rassurante.



– Eh
bien, mes chères enfants, eh bien, mes bonnes filles, que se
passe-t-il donc ? Pourquoi ce tumulte ? interrogea
Angélique avec son sourire le plus apaisant.



– Racontez-moi
tout, décida Colin en frappant sa vaste poitrine. Je suis le
gouverneur du lieu. Je vous promets que les méchants qui vous
ont effrayées, gentes demoiselles, seront punis.



Aussitôt,
elles se lancèrent, parlant toutes à la fois, chacune
décrivant ses impressions, qui allaient du « Moi,
je n'ai rien entendu, je dormais » à « Cet
horrible bonhomme m'a saisie par le poignet et m'a tirée
au-dehors... Je ne sais pas ce qu'il me voulait... ».



– Il
puait le rhum, compléta avec une grimace de répugnance
Delphine Barbier du Rosoy qui, par malchance pour une « demoiselle »,
avait été la plus malmenée dans cette
échauffourée.



Elle refoulait,
par dignité, des larmes humiliées.



Angélique
tira un peigne de sa ceinture et entreprit de remettre en ordre la
chevelure de la pauvre jeune fille. Puis elle essuya des nez et des
paupières gonflées, rectifia les plis des fichus, des
corsages, et décida de faire apporter une grande marmite de
bouillon, et du bon vin, qui est toujours pour Français et
Françaises l'ultime panacée à leurs maux. Ce
faisant, Colin Paturel continuait d'interroger, d'écouter les
doléances, penchant sa haute taille vers ses jeunes
interlocutrices. Sa physionomie bourrue et bonne et l'attention qu'il
leur prêtait achevèrent de les réconforter, et
même Delphine, quoique offusquée d'avoir été
mêlée dans son interpellation au tout-venant des
« filles », levait sur lui des yeux confiants.



– Oh !
Monsieur le gouverneur, faites-nous mener à Québec,
nous vous en supplions !



– Par
terre, surtout ! Nous ne voulons plus de notre vie monter sur un
navire...



Pauvres
donzelles ! On voyait bien qu'elles n'avaient aucune idée
du Canada, pas plus qu'elles n'avaient jamais entendu parler de
l'Acadie et de la Nouvelle-Écosse, si tant est qu'il y en eût
une seule qui sût que la terre était ronde, et qui eût
jamais posé ses yeux sur une carte de géographie.



Partant de là,
Colin, après leur avoir promis que les dangereux individus qui
s'étaient permis de les importuner à l'aube auraient
quitté les parages avant le crépuscule, leur parla de
l'établissement de Gouldsboro où le seigneur semblait
avoir voulu les faire parvenir par un miracle assez
inexplicable – mais les miracles ne s'expliquent pas,
chacun le sait –juste à l'instant où de
braves marins français, décidés à
embrasser une vie saine et courageuse de colons, se désolaient
de ne point avoir à leurs côtés de vaillantes
femmes pour les assister et leur rendre la vie plus douce.



Le pays était
beau, jamais pris de glace en hiver, moins rude que le Canada. Et
lorsqu'elles surent que le « présent du roi »
qu'elles regrettaient tant toutes n'était que pauvreté
à côté de celui que l'aimable gouverneur à
la si belle prestance offrirait aux nouveaux mariés de
l'établissement de Gouldsboro et plus de voyages par un océan
déchaîné, ni par des forêts infestées
d'Indiens et de fauves, les sourires revinrent et des coups d'œil
s'échangèrent, tentés. Il y eut, pour la forme,
quelques protestations.



– On
nous avait promis des officiers, pour mes trois compagnes et
moi-même, fit remarquer Delphine avec une sérieuse
modestie. Nous avons appris au couvent les bonnes manières de
tenir une maison, de recevoir des notables, de discourir et de faire
la révérence aux princes. Et je suis certaine qu'à
Québec les époux qu'on nous réservait, eux,
n'empestaient pas le rhum.



– En
effet, vous avez raison, convint Angélique. Car ils
empesteraient plutôt l'eau-de-vie de seigle ou de maïs.
Une excellente boisson, soit dit en passant, et dont, par les rudes
hivers, on prend facilement l'usage. Allons, mesdames, ajouta-t-elle
en riant, si vous vous effrayez de tout maintenant que vous êtes
aux Amériques, comment affronterez-vous les Iroquois,
tempêtes, famines, et tout ce qui vous attend dans le Nouveau
Monde, et dont le Canada n'est pas plus exempt que nous-mêmes ?
Plutôt plus, car plus loin et plus sauvage.



– Et
moi, s'enquit la Mauresque, ne serai-je pas traitée en esclave
comme aux îles, ainsi que l'on m'avertit qu'on traitait là-bas
les personnes à peau sombre ? J'ai été
élevée au couvent de Neuilly. Une grande dame y venait
payer régulièrement ma pension. Je sais lire et écrire
et broder sur soie.



Colin lui prit le
menton avec bonhomie.



– Vous
trouverez preneur, ma jolie, si vous êtes aussi douce et
raisonnable que vous en avez l'air, affirma-t-il, et je veillerai
moi-même à votre bon établissement.



« De
toute façon, nous vous laissons loisir de réfléchir
à ces projets, d'en discuter avec votre duègne. Et
s'ils ne vous conviennent pas, sachez que M. de Peyrac vous fera
conduire sans histoires dans un établissement acadien de
l'autre côté de la Baie Française où vous
trouverez certainement bon accueil.



Dame Pétronille
était bien tourmentée. Bien plus informée que
ses compagnes et moins ahurie qu'elle n'en avait l'air, elle avait
fort bien compris que ces Français mêlés de
beaucoup d'Anglais, sans être des naufrageurs comme les en
accusait Job Simon, n'étaient sans doute pas des sujets très
fervents du roi de France. Enfin, elle aussi n'arrivait pas bien à
se situer dans l'espace, et les cartes que lui avaient déroulées
Colin et le comte de Peyrac pour la convaincre que Québec
n'était pas la porte à côté lui avaient
plutôt embrouillé l'esprit.



– Ah !
Si seulement notre chère bienfaitrice était là !
soupira-t-elle.



– Ça
ne ferait qu'un beau bordel de plus ! grinça la voix
faubourienne de Julienne. Car, pour ça, elle s'y entendait en
bordel, presque autant qu'en prières...



Antoinette, son
ennemie personnelle, derechef lui sauta aux cheveux. Lorsqu'on les
eut séparées :



– Toi,
la fille, viens par là ! ordonna Colin à Julienne.



Elle était
la seule qu'il tutoyât, marquant ainsi qu'il n'était pas
dupe de l'espèce femelle à laquelle elle appartenait.



– Toi,
je ne peux pas te garder, lui annonça-t-il lorsqu'il l'eut
entraînée à l'écart dans un coin. Non que
tu sois des faubourgs, mais tu es malade, et je ne veux pas de cela
pour mes hommes.



Julienne poussa
aussitôt des cris d'orfraie sans souci de faire scandale.



– Moi,
malade ? C'est pas vrai ! Y a pas si longtemps qu'un
chirurgien-juré du Châtelet m'a examinée et m'a
dit que j'étais fraîche comme la rosé. Et comme
après j'étais tout le temps enfermée à
l'Hôpital général, avec quels hommes voulez-vous
que je les aie attrapées, vos maladies ? Mâme
Angélique, au secours ! Écoutez ce qu'y dit !...
Y dit que j'suis pourrie !



– Cette
femme est malade, réitéra Colin, prenant Angélique
à témoin, regardez la tête qu'elle a.



En effet, le
visage joufflu de la Bile était d'une vilaine couleur cireuse,
et des cernes sombres marquaient ses yeux, à croire qu'elle
s'était mis du khôl. Son regard brillant dénonçait
une fièvre intense.



– Je ne
crois pas qu'elle soit malade, dit Angélique, mais je suis
persuadée qu'elle a été blessée dans le
naufrage. Elle n'a cessé de refuser de se laisser soigner. Or,
sa blessure s'aggrave. Allons, Julienne, laissez-vous panser, vous
risquez votre vie...



– Allez
vous faire f..., répliqua grossièrement la fille.



Angélique
lui administra une paire de gifles qui l'envoya rouler à terre
illico. En fait, la pauvre malheureuse ne tenait plus sur ses jambes.




– Laisse-toi
donc soigner, conclut Colin, sinon pas de quartier. Je te rembarque
ce soir même avec les gars du Sans-Peur.



Julienne, à
terre, paraissait vaincue et inspirait la pitié. Ses yeux
affolés cherchaient avec panique une issue.



– C'est
que j'ai peur, moi, se plaignit-elle, à bout d'arguments. Vous
allez me faire mal à me charcuter.



La voix de
crécelle d'Aristide Beaumarchand, qui s'était faufilé
on ne sait comment dans la grange, s'éleva derrière
leur groupe.



– Pas
avec elle, ma belle ! Vous n'aurez pas mal avec elle, je m'en
porte garant. Y a pas une guérisseuse qui ait la main plus
légère. Reluquez-moi ce boulot. Cousu main, j'vous dis.



Il dénouait
d'un doigt preste les aiguillettes de son haut-de-chausses et
exhibait aux yeux de Julienne, fascinée par son autorité,
son triste ventre pâle traversé de part en part d'une
longue estafilade violette.



– Admirez-moi
ça ! Eh bien, c'est elle, cette dame Angélique qui
m'a recousu avec du fil et une aiguille, oui, parfaitement, ma belle.
J'avais toutes mes tripes sur le sable. J'étais foutu, quoi !




– Pas
possible ! s'écria la Julienne, accompagnant son
exclamation de jurons bien sentis.



– Comme
je vous le dis. Eh bien, voyez-moi cela aujourd'hui. Et c'qu'y a par
en dessous, c'est encore gaillard et à votre service, ma
belle !



– Assez
de gaudrioles, interrompit Angélique voyant la tournure que
prenait la démonstration. Aristide, vous êtes un
vaurien, et même la Fille du Diable ou la pire des garces, je
ne l'encouragerais pas à vous fréquenter. Ce serait
encore trop bon pour vous et trop mauvais pour elle.



– Vous
m'offensez, j'ai ma dignité, dit Aristide en rafistolant ses
chausses avec lenteur... et même JE crois que vous m'insultez.



– Ça
va, intervint Colin en l'écartant. Tu n'as plus rien à
faire ici.



Il le prit au
collet et le ramena jusqu'à la porte.



– Ma
parole, tu es plus tenace et envahissant que la vermine. Je finirai
par te noyer de ma propre main.



Julienne riait à
grands éclats, réconfortée.



– Y
m'plaît, çui-là ! C'est un fier, un vrai
homme, quoi !



– Tant
mieux pour toi. C'est, je te le prédis, la plus vilaine
crapule des deux hémisphères.



Elle s'agenouilla
auprès de la misérable créature abattue, mais
qui trouvait encore la gouaille nécessaire pour plaisanter et
insulter. Une vraie graine de la Cour des Miracles de Paris.



– Je
sais pourquoi tu ne veux pas te laisser panser, lui glissa-t-elle à
mi-voix.



– Non,
vous pouvez pas savoir, protesta l'autre avec un regard traqué.




– Si
fait ! Je devine... C'est parce que tu es marquée à
la fleur de lys !... Écoute, je te promets que je ne
dirai rien au gouverneur, mais à condition que tu sois docile
et m'obéisses en tout.



L'expression
terrifiée de la pauvre Julienne était un aveu.



– C'est
vrai que vous ne direz rien ? souffla-t-elle.



– Foi
de « marquise », j'en fais serment.



Et Angélique,
croisant deux doigts et crachant à terre, renouvelait le signe
d'engagement en usage dans la « Matterie ».



Complètement
médusée, Julienne ne pipa mot, laissa Angélique
découvrir ses côtes tuméfiées, y appliquer
des emplâtres, avala docilement potions et tisanes, si
préoccupée par les profonds mystères qui
l'attendaient en ces Amériques qu'elle oublia même de
geindre. Rassurée sur son compte, Angélique lui glissa
un appui sous la nuque, la borda dans son coin, lui tapota la joue
avant de la quitter.



– Celui
qui te plaît tant, Aristide, je parie qu'il l'a sur l'échine,
la fleur de lys, tout comme toi. Guéris-toi vite, fillette.
Toi aussi, tu iras à la noce... Et vous ferez un beau
couplet... Foi de marquise...



Les paupières
de Julienne battaient sur ses yeux de feu que la lassitude, enfin,
adoucissait. Calmée par les médecines qu'on lui avait
fait ingurgiter, elle s'endormait.



– On en
trouve du drôle de monde chez vous, chuchota-t-elle, qui
êtes-vous donc, m'dame ? Madame des Amériques... Et
vous voyez ce qui reste caché à d'autres. Elle vous va
bien, cette tresse... Vous ressemblez à ces saintes reines
qu'on voit... sur les missels. C'est pas possible que moi, une
gueuse, j'aie cette chance...


Chapitre 25

Les bannières
claquaient au vent. Les voiles étaient prêtes à
se gonfler sous le vent. Et, une fois de plus, tout le monde était
au port.



– Alors ?
Vous ne m'embrasserez même pas, s'écria Vaneireick en
tendant les bras à Angélique. Même pas à
l'heure de l'adieu ?



Elle s'élança
vers lui et le baisa sur les deux joues, ressentant sa bonne étreinte
d'homme comme un réconfort et sans souci de toute la
population rassemblée sur le rivage qui assistait à
leurs démonstrations.



Qu'ils en pensent
ce qu'ils voulaient, les jaloux ! Elle avait bien le droit
d'embrasser qui lui plaisait.



– Courage !
lui glissa le flibustier à l'oreille, vous gagnerez !
Mais souvenez-vous de mon conseil. À confesse et au lit...



Il agita son grand
chapeau emplumé à la ronde et sauta dans la barque qui
devait le conduire à son bord.



Le Sans-Peur, tout
frémissant sous la poussée irrésistible de la
marée, ses vergues garnies de matelots prêts à
tendre les voiles, tirait sur son ancre comme un pur-sang sur sa
longe. Des vivats, des hurrahs se mêlèrent aux ordres
brefs lancés de la dunette par la voix de Gilles Vaneireick.



– Monsieur
Prosper Jardin, êtes-vous paré ?



– Oui,
monsieur, répondait le quartier-maître.



– Monsieur
Miguel Martinez, êtes-vous paré ?



– Oui,
monsieur, répondait le chef des gabiers.



Et lorsque
rémunération fut terminée :



– Paré.
À Dieu vat ! cria le capitaine avec un grand geste.



Les cordages
relâchés, les voiles se tendirent, bombèrent,
éclatantes de blancheur sur le ciel bleu, et doucement le
Sans-Peur se mit en mouvement et commença de louvoyer à
travers les îles, suivis du flybot et du petit cotre, sur
lesquels avaient pris place le comte de Peyrac et Colin Paturel,
escortant leurs hôtes jusqu'à la sortie de la passe
difficile. Du haut de la dunette, la belle Inès agita son
éventail et l'écharpe de son madras de satin jaune vers
Angélique. Rassurée sur les sentiments de son
Vaneireick avec lequel elle reprenait la mer, la petite métisse
aventurière se laissait aller à témoigner son
amitié à celle même qu'elle considérait sa
principale rivale.



Lorsque le
vaisseau ne fut plus qu'un lointain quadrillage blanc posé en
pyramide sur l'horizon, Angélique revint vers le fort. En
chemin, elle rencontra l'homme aux épices et son Caraïbe,
assis côte à côte sur le sable et mâchant
des clous de girofle. Pour des raisons indémêlables, ils
avaient demandé à rester quelque temps. Il y avait eu
des échanges après le partage du butin, pierreries,
étoffes et marchandises, auquel – cas unique
dans les annales de la Flibuste – le capitaine du
navire capturé, Paturel ex-Barbe d'Or, avait participé
lui-même. Pour deux émeraudes sans prix, Vaneireick
avait consenti à prendre à son bord les boucaniers
indésirables qui, malgré leur paresse et mauvaise
mentalité, bien menés à coups de garcette, lui
remplaceraient ses morts du combat.



Hyacinthe
Boulanger s'était donc séparé de son frère
de la Côte, Aristide, qui, prétextant sa faiblesse
abdominale et multipliant ses serments de bonne conduite, avait
supplié qu'on le gardât à Gouldsboro.



– Et
puis j'ai fait une touche, tu comprends, avoua-t-il à
l'oreille velue d'Hyacinthe, une belle fille qui s'appelle Julienne.
Quand j'aurai mené à bien mes affaires avec elle, je te
ferai signe et tu reviendras me chercher...



Donc, aucune
illusion à avoir ! On reverrait le Sans-Peur et sa
cargaison de tampons noirs, de jambes de bois, de bouches édentées
à la puissante haleine de rhum de la Jamaïque, on
reverrait de joyeux drilles de l'île de la Tortue emplumés,
enrubannés, enturbannés d'étoffes d'indienne à
fleurs, bardés de coutelas, de poignards, de sabres et de
pistolets, et de haches effrayantes.



L'été
ne faisait que commencer.



Et l'on reverrait
aussi les navires anglais et bostoniens partis à l'aube, les
chaloupes acadiennes qui s'étaient éloignées
avec leurs Mic-Macs et, en échange du bétail apporté,
un choix de précieuses marchandises de luxe qui enchanteraient
les dames de Port-Royal, là-bas, de l'autre côté
de la Baie Française : dentelles, velours,
passementeries, savons et parfums, armes et munitions pour la défense
du fort français, bannières brodées et, comble
d'aubaine, un ciboire et un ostensoir de vermeil, prélevés
sur le butin espagnol d'un pirate converti. Dieu n'en serait-il pas
doublement honoré dans la pauvre église de la plus
ancienne colonie française fondée par Champlain ?



Un calme étrange
paraissait tomber sur le village. En silence, les habitants se
dispersaient et revenaient vers leurs demeures de bois.



– Oh !
Regardez, s'exclama tout à coup la jeune Séverine, il
n'y a plus que deux navires à l'ancre, dans la baie. Le
Gouldsboro et le Cœur-de-Marie. Après toute cette forêt
de mâtures qui s'agitaient là, ces jours-ci, comme cela
fait vide !



Deux navires à
l'ancre dans la baie, chuchotait aux oreilles d'Angélique la
voix de la nonne visionnaire.


Chapitre 26

« J'irai
à toi, mon amour. Il faut que j'aille à toi... J'ai
peur. Toi, tu es un homme. Tu te tiens sur la terre. Ton sommeil est
profond et rien ne peut atteindre son obscurité. Tandis que,
moi, je suis une femme... et parce que je suis femme, je lis à
travers la transparence des signes... Et ce que j'entrevois est
horrible ! Je ne peux plus dormir. »



Malgré la
paix revenue, malgré les chansons des matelots qui pour
plaisanter fredonnaient aux alentours de leurs promises :



Il y avait dix
filles dans un pré

Toutes les dix à
marier.

Y avait Dine, y
avait Chine

Y avait Claudine
et Martine.



Malgré la
détente qui suivait ces jours d'angoisse et que ressentaient
tous les colons de Gouldsboro, Angélique ne pouvait y
participer.



Juillet crépitait,
montait à la surface du monde en une bouffée de chaleur
brûlante. Son brasillement s'élevait, étourdissant
de chants de grillons et de bourdonnements d'abeilles portant l'odeur
des fleurs, des résines et des sèves surchauffées.
Les hauts candélabres des lupins roses, bleus et blancs,
dressés en haies foisonnantes et féeriques, luttaient
avec la splendeur des verges d'or, monuments de métal pur
guilloché de mille arabesques, gardant l'orée des bois.
L'églantine sauvage accompagnait les roses contre les maisons.
Des nuées de pavots sensibles coulaient le long des rivages
jusqu'à l'océan. Les oiseaux marins, dans leur long vol
blanc, glissaient sur un air bleu teinté de rosé. Rosé
était la baie. Comme une fleur ouverte. Comme une chair
offerte...



Ah !
Catherinette et Catherina

Y avait la belle
Suzon

La duchesse de
Montbazon

Et y avait la Du
Mai-ai-ne...



Pour Angélique
seule, la fabuleuse langueur du jour, mêlée
d'étincelles, et que portaient le soir des nuages mauves
frangés de feu, se révélait vénéneuse.
Le lendemain du départ des navires, après une nouvelle
nuit d'insomnie, elle décida de se chercher des armes. Elle
avait perdu ses pistolets lors de l'attaque du village anglais. Yann
Le Couennec lui ouvrit le cabinet de travail du comte de Peyrac dans
le fort, dont le jeune Breton avait la clé. Elle l'avait
rencontré près du magasin d'armes et il l'avait avertie
qu'un grand choix de pistolets, d'arquebuses et de mousquets avait
été apporté par le Gouldsboro. Le comte avait
retenu chez lui les plus belles pièces parmi les modèles
les plus récents afin de pouvoir les examiner à loisir.




Yann lui sortit
d'un bahut les armes en question, dont il s'était occupé
lui-même, et les exposa sur la grande table où
traînaient des plumes d'oie et des écritoires ; il
ouvrit la fenêtre étroite afin que pénétrât
la lumière. Dans cette petite pièce étroite,
flottait le parfum familier de Joffrey, le tabac, et elle ne savait
quelle senteur de bois de santal, d'oriental dont il imprégnait
ses vêtements. Un parfum net, mais subtil, tant soit peu
déroutant par son originalité qui ne cherchait pas à
plaire, mais convenait parfaitement à la personnalité à
la fois distante et séduisante de celui qui en usait.



– Quand
vous verrez, M. le comte, vous l'avertirez de ma requête, s'il
vous plaît, dit Angélique à l'écuyer, je
n'ai pu le joindre ce matin.



Répondrait-il
à cet appel qu'elle jetait vers « lui »,
sous des mots quotidiens, mais le cœur tremblant,
viendrait-il ?



Elle se pencha sur
les armes neuves, toutes belles. Son examen l'arracha à ses
soucis. Certaines « platines » anglaises
présentaient d'intéressantes améliorations. L'on
nommait « platines » l'ensemble des pièces
qui composaient la mise à feu et qui variaient dans les
détails selon les pays. En ces pistolets anglais, la batterie
et le couvercle du bassinet étaient couplés – ce
qui augmentait, certes, les risques de décharge accidentelle,
mais était compensé par une petite griffe accrochée
au talon du chien et que les initiés appelaient « dog-lock ».
Malgré ce très net perfectionnement, les préférences
d'Angélique allaient à la platine française – par
habitude, sans doute. Elle s'attarda aussi près d'un « long
canon » nordique en ivoire rehaussé d'ambre, dont
l'apparence élégante la flatta. Le système de
mise à feu était assez grossier, mais il avait
l'avantage qu'on pouvait y placer n'importe quel silex ramassé
au hasard, tandis que les autres modes de platine exigeaient des
pierres taillées finement et calibrées, ce qui était
trop compliqué pour un pays quasi sauvage comme ici. Elle
était en train de le retourner en tous sens, étudiant
la retenue du chien, la contenance du barillet, lorsqu'elle devina
l'entrée de Joffrey de Peyrac derrière elle.



– Je
suis venue choisir des armes, dit-elle en tournant à demi la
tête, j'ai perdu mes pistolets à Newehewanick.



Le poids de son
regard sur sa nuque lui était sensible, et une fois de plus
elle mesurait la faiblesse et le trouble de sourde joie malgré
tout que faisait lever en elle sa seule présence. De dos, il
avait failli ne pas la reconnaître bien que Yann l'eût
averti que Mme de Peyrac se trouvait en son cabinet de travail.



La robe de
taffetas violet, aux nobles plis, et ce lourd chignon natté
d'or pâle qu'elle portait sur la nuque la changeaient. Il avait
cru à l'apparition d'une noble étrangère, d'une
grande dame... débarquée d'où ?... Mais il
débarquait tant de monde à Gouldsboro en ces temps !
On pouvait s'attendre à tout !...



Impression furtive
mais piquante ! C'était à la dextérité
avec laquelle « l'étrangère »
maniait les armes qu'il avait su que c'était elle. Il n'y
avait qu'une femme au monde pour s'emparer d'un pistolet avec tant de
franche familiarité : Angélique.



De même
qu'il n'y avait qu'une femme au monde pour avoir d'aussi belles
épaules. Il s'approcha.



– Trouvez-vous
objet à votre convenance ? interrogea-t-il d'une voix
qu'il voulait neutre et qui lui parut, à elle, glacée.



– À
vrai dire, répondit-elle en se contraignant au calme,
j'hésite. Les uns me paraissent fort bien conçus pour
le tir, mais encombrants. Les autres sont élégants,
mais comportent des défauts qui ne sont pas sans danger.



– Vous
êtes difficile. Il y a sur ces armes le sceau des meilleurs
artisans d'Europe. Thuraine pour Paris, Abraham Hill pour
l'Angleterre. Et ce pistolet d'ivoire vient de Maestricht, en
Hollande. Reconnaissez cette tête de guerrier sculptée à
l'extrémité de la crosse...



– Il
est certainement fort beau.



– Mais
ne vous plaît pas.



– J'étais
habituée à mes vieux pistolets français, avec
toutes les pièces, vis, clés, silex, qu'il fallait
mettre dans ses poches et qu'on risquait d'égarer, mais qui
permettaient toutes sortes de subtilités.



Elle avait
l'impression d'échanger les répliques d'une pièce
de théâtre. Tous deux n'étaient pas entièrement
au fait de leurs propos, mais ils s'y appliquaient. Le comte de
Peyrac parut hésiter, puis, se détournant, il alla au
bahut entrouvert et revint déposer devant elle une longue
cassette d'acajou marqueté.



– Voici
ce que j'avais chargé Erikson de rapporter d'Europe à
votre intention, fit-il brièvement.



Au centre du
couvercle de la cassette un À d'or incrusté déroulait
ses volutes dans un médaillon de fleurs tressées
d'émaux et de nacre. Les mêmes fleurs en bouquet se
déployaient des deux côtés du chiffre en un
travail d'une finesse arachnéenne où l'on pouvait
déceler le moindre détail de chaque fleur, la finesse
des pistils d'argent ou d'or filigrane, les nervures des feuilles
d'émail vert.



Angélique
posa les doigts sur la ferronnerie de la serrure. La cassette révéla,
dans leur écrin de velours vert, deux pistolets et leurs
accessoires : poire à poudre, pinces, boîte à
capsule, moule à balles.



Le tout en les
matières les plus choisies et portant le même cachet
d'élégance, de finesse et de beauté.



Du premier coup
d'œil, Angélique voyait que ces armes avaient été
conçues, dessinées, façonnées pour elle.



Exécuté
avec un soin extrême, chaque détail révélait
que l'armurier, le forgeron, le ciseleur qui s'étaient penchés
sur la réalisation de ces beaux objets de guerre l'avaient
fait avec la préoccupation de satisfaire et de ravir celle qui
s'en armerait. Elle, Angélique, une femme du bout du monde.



Ils avaient sans
doute reçu des ordres spéciaux et pertinents, avaient à
leur disposition des épures, des plans très précis,
exécutés par le comte de Peyrac, plans qui avaient
franchi l'océan pour les joindre en leurs échoppes de
Séville ou de Salamanque, ou de Rivoli ou de Madrid. Et comme
les directives étaient accompagnées de rondes bourses
de cuir, tendues de doublons d'or, ils n'auraient eu garde de
n'apporter tous leurs soins à l'exécution d'une telle
commande insolite : des pistolets pour une main de femme.



« Un si
beau présent, pensa Angélique, qu'il avait voulu, qu'il
avait conçu pour moi, avec amour ! et qu'il voulait
m'offrir en ce printemps, à Gouldsboro !... »



Ses mains
tremblaient, tandis qu'elle soulevait l'une après l'autre les
armes magnifiques. Il aurait fallu des jours pour en détailler
leurs perfections. Ces pistolets n'étaient pas seulement
exécutés pour qu'elle pût tirer et se défendre
avec le maximum de rapidité et le minimum de déplaisir – le
chargement des armes à feu n'étant pas toujours, pour
des doigts délicats, une sinécure, mais aussi pour la
combler dans ses goûts les plus personnels.



Comment enfin ne
pas être enchantée par l'ornementation des bouquets de
fleurs incrustées qui ornaient également les crosses
brillantes, chantournées dans un bois aux tonalités
d'ambre rouge.



Les canons étaient
longs, d'acier espagnol, matière rarissime, et bleuis par des
huiles afin d'éviter les traîtres reflets miroitants, à
l'affût. Rayés à l'intérieur pour
rectifier le tir, mais lisses à l'embouchure.



« Comme
il sait ce que j'aime, ce qui peut me plaire ! »



Le platine était
une merveille. La combinaison de la batterie et du couvercle du
bassinet en une seule pièce supprimait à la fois quatre
pièces mobiles, d'où une simplification du mécanisme
et l'assurance que le couvercle ne s'ouvrirait qu'au moment voulu
sous la poussée du silex venant frapper la batterie. Caché
entre deux arabesques d'argent, se tendait le grand ressort, et le
fait qu'il fût fixé à l'extérieur et non
plus à l'intérieur devait lui conférer une
exceptionnelle puissance. La difficulté de l'armer était
compensée par un anneau ornant le pas de vis qui réglait
l'étau du chenapan. Non seulement cet anneau, exactement à
la taille de l'index d'Angélique – elle le
vérifia aussitôt – permettait de tendre
le gros ressort sans peine, mais aussi de régler l'étau
à la main, ce qui supprimait l'adjonction encombrante d'un
tournevis ou autre instrument de ce genre, indispensable, et qui
avait souvent, comme elle l'avait fait remarquer tout à
l'heure, la malice de s'égarer. Enfin, le « chien »
portait à la base une petite saillie contre laquelle agissait
directement le ressort, sans l'intermédiaire de la
« noix » – ce qui éliminait
encore une pièce de plus. Et, à l'arrière de cet
assemblage d'une finesse et d'une précision d'horlogerie, on
découvrait une culasse mobile que très peu d'artisans
avaient l'audace et l'habileté de fabriquer encore et qui
permettait de tirer plusieurs coups à la suite sans danger et
sans avoir à recharger l'arme. Derrière la qualité
d'un aussi beau présent, Angélique croyait voir son
mari, tel qu'il s'était penché à l'automne
dernier sur ses dossiers, en cachette d'elle, juste avant le départ
du navire, griffonnant de sa plume hâtive et péremptoire,
toujours inspirée, des profils calculés, annotés
de mille chiffres, et traçant de trois traits d'encre les
éléments de ce chef-d'œuvre. Il avait dû
s'interroger sur la matière à employer : métal,
cuivre ou argent – ivoire ou os ?... Il avait
opté pour le bois, plus léger que le métal,
moins fissile que l'ivoire, et c'est lui qui avait dû indiquer
le style turc incurvé de la crosse, plus mince à
l'emplacement de la courbe afin que les doigts puissent la mieux
serrer et la tenir plus solidement sans fatigue. Elle reconnaissait
son empreinte devant la double utilisation de « l'étau »
qui, débarrassé de son silex et serré à
mesure convenable, pouvait devenir un instrument à percussion
frappant, dans une cavité ménagée à cette
intention, une amorce de poudre dont le comte avait le secret de
fabrication, ce qui constituait un système de mise à
feu absolument nouveau. Et, quant à l'ornementation et la
ciselure, pour elle, il avait voulu des fleurs. Une émotion la
prenait à la gorge. Et elle se posait une question. « Pourquoi
lui avait-il offert, ce matin, son cadeau ? »
Était-ce signe de réconciliation ? Voulait-il lui
faire entendre que l'ostracisme en lequel il la tenait commençait
de céder ?...



Debout devant la
fenêtre, Joffrey de Peyrac suivait d'un regard qu'il aurait
voulu moins avide le cheminement des pensées d'Angélique
sur son visage sensible. Une onde rosé avait envahi ses joues
trop pâles, lorsqu'elle avait soulevé le couvercle de la
cassette, puis une expression d'émerveillement tandis qu'elle
découvrait la beauté des armes. À lui donner
cette joie, il n'avait pu résister. La voir heureuse par lui,
ne serait-ce qu'un bref instant !



Elle mordait sa
lèvre inférieure et il voyait battre ses longs cils.
Enfin elle tourna vers lui ses yeux admirables et murmura :



– Comment
vous remercier, monsieur ?



Il tressaillit,
car cette phrase lui rappelait l'incident de ce premier présent
qu'il lui avait fait aux jours lointains de Toulouse –un
collier d'émeraudes – et peut-être y
avait-elle songé aussi. Il répondit sèchement et
presque un peu rogue :



– Je ne
sais si vous avez remarqué qu'il s'agit d'une platine à
la miquelet. Le ressort extérieur permet une plus grande
puissance de tir. Un bourrelet spécial protège la main.




– Je
vois.



Sur ce bourrelet,
figurait une salamandre ou un lézard à longue queue
dont la langue de filigrane d'or se tendait vers un coquelicot
d'émail rouge ornant la crosse. Une salamandre plutôt,
car le corps d'ivoire de l'animalcule était ponctué
d'éclats de jais. À l'arrière, le métal
de la platine était décoré en ronde-bosse de
fleurs d'aubépine d'une délicatesse arachnéenne,
et l'œil du « chien », dont l'artisan
avait ciselé avec la même minutie la petite gueule
méchante, de verre doré, brillait d'une lueur vivante.



Mais sous la
joliesse, sous le raffinement, se cachait la nerveuse et implacable
tension des rouages.



Et tandis que,
d'un doigt léger, d'un attouchement où il reconnaissait
l'habileté féerique qu'elle apportait aux travaux les
plus inattendus, elle manœuvrait les divers éléments
de la platine, lui, c'était sa beauté à elle
qu'il contemplait, détaillait, et le contraste entre la saveur
de sa féminité et la rigueur de ses gestes d'amazone le
prenait à la gorge. Dans l'échancrure de son corsage,
il voyait briller une peau nacrée, plus lumineuse d'être
cernée d'ombre et de se fondre si doucement en un creux tiède
et nocturne hanté de mystère. La douceur laiteuse de
cette chair de femme, de cette fragile corolle lisse et gonflée,
c'était en elle qu'il voyait le symbole de sa faiblesse, la
vulnérabilité de son sexe. Une femme aux seins tendres,
voilà ce qu'elle était, ce qu'elle restait sous ses
apparences guerrières.



« Elle
a porté mes enfants dans ses flancs, songea-t-il, mes seuls
fils. Je n'en ai jamais voulu d'autres d'aucune autre femme. »




Le philtre du
charme qui émanait de toute sa personne l'envoûtait, le
grisait, l'engourdissait, le pénétrait du désir
de prendre entre ses paumes sa taille fine, de poser ses mains sur
ses flancs et d'en goûter la chaleur à travers le
taffetas du corsage aux reflets d'améthyste. Il y avait trop
longtemps que ses bras étaient vides d'elle.



Il se rapprocha et
intima d'une voix un peu rauque, en désignant le pistolet
qu'elle tenait à la main :



– Chargez-le !
Armez-le !



– Saurais-je ?
La platine « patilla » ne m'est pas familière.



Il lui prit
l'objet des mains et, promptement, glissa les balles, versa la
poudre, plaça l'amorce. Et elle suivait les mouvements de ses
mains brunes avec l'envie de se pencher et de les baiser.



Il lui remit
l'arme :



– Voilà !
(Et avec un sourire caustique :) Vous pourriez me tuer,
maintenant... Vous débarrasser d'un mari encombrant.



Angélique
pâlit affreusement. Elle crut qu'elle ne parviendrait pas à
retrouver son souffle et eut toutes les peines du monde à
reposer le pistolet d'une main tremblante dans son alvéole.



– Comment
pouvez-vous prononcer des paroles aussi stupides ! exhala-t-elle
enfin. Vous êtes d'une méchanceté incroyable !




– Car
c'est vous la victime, paraît-il ?



– En ce
moment, oui... Vous savez bien qu'en parlant ainsi vous me torturez
d'une façon inconcevable.



– Et
imméritée, sans doute ?



– Oui...
non... oui, plus imméritée certes que vous ne le
pensez... Je ne vous ai pas offensé autant que vous voulez le
croire... et vous le savez bien... Mais vous êtes d'un orgueil
fou.



– Décidément,
votre mauvaise foi et votre impudence dépassent ce qu'on peut
imaginer !



Et c'était
comme l'autre soir ce désir insensé de la broyer, de
l'abattre et de se pénétrer à la fois de son
parfum, de sa chaleur comme d'un encens grisant, et de se perdre dans
le rayonnement de ses yeux verts tout enflammés de colère
et d'amour, de désespoir et de tendresse.



De peur de
fléchir, il se dirigea vers la porte.



– Joffrey,
cria-t-elle, allons-nous tomber dans le piège ?



– Quel
piège ?



– Celui
que nos ennemis ont creusé sous nos pas ?



– Quels
ennemis ?



– Ceux
qui avaient décidé de nous séparer pour mieux
nous abattre. Et voici, cela est arrivé – je
ne sais pas comment les choses se sont tramées quand elles ont
commencé et par quels artifices nous avons succombé,
mais je sais que la chose est là maintenant. Voilà,
c'est arrivé : Nous sommes séparés.



(Elle glissa vers
lui, posa la main sur lui, à la place du cœur.)



– Mon
amour, leur laisserons-nous une si prompte victoire ?



Il se dégagea
avec une violence où se lisait sa crainte de fléchir
trop vite.



– Voilà
qui est fort. Vous vous conduisez d'une façon insensée
et ensuite c'est moi que vous accusez de me comporter sans logique.
Quelle idée vous a prise, par exemple, à Houssnock, de
partir pour le village anglais ?



– Ne
m'en aviez-vous pas fait porter l'ordre ?



– Moi ?
Jamais de la vie !



– Mais
alors QUI ?...



Il la fixa sans
paroles, frappé soudain d'un pressentiment effrayant. Bien que
d'une intelligence très supérieure, Peyrac restait mâle
dans sa façon de découvrir le monde. Les hommes
avancent par bonds de l'intelligence. Tandis que les femmes
cheminent, guidées par l'instinct de prescience cosmique.



Des bonds de
grands fauves pour les hommes. Longtemps immobiles et parfois dans
une stagnation, un refus de se mouvoir inquiétant, soudain ils
s'élancent, crèvent la nue et alors découvrent,
embrassent, peuvent d'un seul coup d'œil, d'un éclair,
apercevoir plus loin encore, reculer les limites de l'horizon.



Ainsi se situait
Peyrac à l'instant où la voix d'Angélique
déclenchait en lui une suite de mouvements passionnels et
qu'il voyait tout ce qui l'entourait se métamorphoser, prendre
une autre signification, un autre aspect. Oui, il y avait un grave
danger devant eux. Cependant, sa logique masculine refusait l'attaque
d'une nature occulte. Mais Angélique ne s'y était pas
trompée. Elle avait plus que lui le sens mystique, et il
n'ignorait pas que cela aussi compte.



Il lutta.



– Fariboles
que vos presciences, grommela-t-il. Ce serait trop facile.



« Les
femmes adultères n'auraient qu'à invoquer
continuellement la complicité des démons. Seraient-ce
eux, madame, nos ennemis ou le hasard, qui auraient amené en
la baie de Casco votre ancien amant prêt à vous ouvrir
les bras ?...



– Je ne
sais. Mais le père de Vernon disait que lorsque les choses
diaboliques se mettent en route le hasard est toujours du côté
de celui qui veut le Mal, c'est-à-dire du côté du
Malin, de la destruction et du malheur.



– Qui
est-ce encore que ce père de Vernon ?



– Un
jésuite qui m'a conduite dans sa barque de Maquoit à
Pentagoët.



Cette fois,
Joffrey de Peyrac parut frappé par la foudre.



– Vous
êtes tombée entre les mains des jésuites
français ? s'écria-t-il d'une voix altérée.




– Oui !
À Brunschwick-Falls, il s'en est fallu de peu que je ne fusse
emmenée en captivité à Québec.



– Contez-moi
cela.



Tandis que,
brièvement, elle lui faisait le récit de ses aventures
depuis son départ de Houssnock, il revoyait en esprit Outtaké,
le grand chef iroquois, lui disant :



« Tu
possèdes un trésor ! On cherchera à te le
ravir »... N'avait-il pas toujours soupçonné
que c'était par elle, Angélique, qu'on essaierait de
l'atteindre. Elle avait dit vrai.



Des ennemis
rôdaient autour d'eux, plus rusés, tortueux et déliés
que les « Lâches » eux-mêmes,
c'est-à-dire les esprits infernaux de l'Air. Pouvait-il nier
qu'il ne s'en doutait point, lui qui gardait sous son pourpoint le
message anonyme qu'un matelot inconnu lui avait remis au soir de la
bataille avec le Cœur-de-Marie, morceau de parchemin sur lequel
une plume griffue avait inscrit ces mots :



« Votre
épouse est dans l'îlot du Vieux-Navire avec Barbe d'Or.
Abordez par la côte nord afin qu'ils ne vous voient point
arriver. Vous pourrez ainsi les surprendre dans les bras l'un de
l'autre. »



Esprits infernaux,
sans nul doute, mais qui, tapis à travers les îles,
pouvaient donc s'armer d'une plume pour faire parvenir à qui
de droit une telle corrosive dénonciation. Il respira
profondément. Tout changeait à ses yeux, s'ordonnait
différemment et, dans ce tumulte, l'infidélité
d'Angélique ne lai apparaissait plus avec la même
vilenie calculée. Elle avait été prise dans les
entrelacs de complots aidés par le hasard. Si féminine,
il était inévitable qu'elle se montrât
vulnérable, mais il avait discerné aussi qu'il y avait
sous sa faiblesse un étrange courage.



Il évoquait
la nuit sur l'île, lorsque, guettant de loin les gestes de
Colin et d'Angélique, leur lutte contre la tentation lui avait
été perceptible.



Certes, il ne lui
était pas agréable de reconnaître qu'elle pût
être tentée par un autre homme que lui-même, mais,
en cela, il savait qu'il était aussi déraisonnable
qu'un jouvenceau. Ce qui demeurait, c'était la loyauté
dont elle avait fait preuve envers lui cette nuit-là. Quant à
ce qui s'était passé sur le Cœur-de-Marie, il ne
tenait pas à le savoir absolument, bien que certaines paroles
de Colin Paturel le lui eussent laissé entendre. Or, parfois,
il lui avait semblé qu'il pardonnerait plus volontiers à
Angélique une étreinte qu'un seul baiser passionné,
car il la connaissait dans ses plus intimes voluptés. Chez
elle, le baiser avait toujours paru engager plus complètement
son être que le don anonyme des entrailles obscures. Ainsi
était-elle, sa déesse imprévue ! Elle
livrait plus volontiers son corps que ses lèvres. Il aurait
parié qu'avec les « autres », il en
avait été toujours ainsi. Et il aurait voulu se dire
qu'elle n'avait de goût que pour sa bouche à lui. Mais,
en cette exigence, il faisait encore preuve d'une adolescence de
sentiments ridicule. Voilà à quoi elle l'avait réduit
après une existence où, par une prudence raisonnée,
il n'avait voulu donner aux femmes qu'une place certes attrayante et
importante, mais qui ne devait jamais l'entamer lui-même dans
sa personnalité. Inutile de s'attarder sur ce qui avait été.




Plus graves
étaient les dangers qu'elle avait courus, les pièges
qu'on lui avait tendus. Il fallait démêler cela.



Il passait et
repassait devant elle, lui jetant par instants un regard où
elle voyait briller des lueurs adoucies, puis qui se durcissait sous
l'effet de ses réflexions et de ses soupçons.



– Pour
quelles raisons croyez-vous que le père de Vernon vous ait
laissé votre liberté ? jeta-t-il.



– En
vérité, je n'en sais rien. Peut-être, au cours de
ces trois journées de navigation, avait-il acquis la certitude
que je ne pouvais être la Démone de l'Acadie comme tous
ces gens se l'imaginent.



– Et
Maupertuis ? Son fils ? Où sont-ils ?



– Je
pense qu'on les a ramenés de force en Canada.



Le comte explosa :




– Cette
fois, c'est la guerre, s'écria-t-il. C'en est assez de la
lutte sournoise ! J'irai mettre mes vaisseaux sous Québec !




– Non,
ne faites pas cela ! Nous y perdrions nos forces, et plus que
jamais je serais accusée de répandre le malheur. Mais
ne nous séparons pas ! Ne les laissons pas prévaloir
contre nous en nous déchirant, nous meurtrissant... Joffrey,
mon amour, vous savez bien que vous êtes tout pour moi... Ne me
rejetez pas, sinon je mourrais de douleur. Aujourd'hui, désormais,
je ne suis rien sans vous ! Plus rien !



Elle tend les bras
vers lui comme une enfant perdue.



Elle est dans ses
bras et il la serre à la briser. Il ne pardonne pas encore,
mais il ne veut pas qu'on la lui prenne. Il ne veut pas qu'on la
menace, qu'on attente à sa vie. Sa précieuse et
irremplaçable vie.



Son étreinte
de fer la broie, et elle tremble, inondée de joie, sa joue
contre sa joue dure. Le ciel vacille, éblouissant.



– Miracle !
Miracle ! crie une voix lointaine à travers les espaces.
Miracle ! Miracle !



Les voix au-dehors
résonnent, de plus en plus fort.



– Miracle !
Miracle ! Monseigneur, où êtes-vous ? Venez
vite. Un vrai miracle.



C'est la voix de
Yann Le Couennec. Dans la cour, sous la fenêtre. Le comte de
Peyrac relâche son étreinte, il écarte Angélique.
Comme s'il regrettait le geste impulsif qui lui a fait lui ouvrir les
bras.



Il va à la
fenêtre.



– Qu'advient-il ?




– Un
vrai miracle, monseigneur ! La bienfaitrice... La noble dame qui
protégeait les Filles du roi et qu'on croyait noyée...
Eh bien ! elle ne l'est pas. Des morutiers de Saint-Malo l'ont
recueillie sur un îlot de la baie avec son secrétaire et
un matelot et un enfant qu'elle a sauvé. Une barque les
amène... Ils entrent dans le port.


Chapitre 27

– Avez-vous
entendu ? interroge Peyrac en se tournant vers Angélique,
la bienfaitrice ! Il faut croire que l'océan a trouvé
trop indigestes l'honorable duchesse et son plumitif.



Son regard se
posait sur elle, hésitant, perplexe.



– Nous
nous reverrons plus tard, fit-il en détournant les yeux avec
hésitation. Je crois de mon devoir d'aller au-devant de cette
pauvre femme sauvée des eaux et rejetée tel Jonas par
la baleine sur nos rivages de forbans. M'accompagnez-vous, madame ?




– Le
temps de ranger ces armes et je vous rejoins au port.



Il s'éloigna.




Angélique
frappa du pied.



Décidément,
c'était la Julienne qui avait raison. Cette bienfaitrice était
une emmerdeuse sans pareille. Noyée trois jours, elle aurait
bien pu attendre encore quelques heures de plus, avant de refaire
surface au lieu de se présenter à l'instant même
où Joffrey de Peyrac ouvrait ses bras à Angélique.
Toutes les défenses de ce cœur ombrageux n'étaient
pas tombées. Elle avait senti l'élan de son inquiétude
pour elle, mais aussi son orgueil braqué. Et le sort soudain
paraissait se prononcer contre elle.



Malgré le
souvenir de son étreinte trop brève, un froid mortel se
glisse dans les veines d'Angélique, accable son esprit.



Elle ressent
l'envie de s'élancer sur les pas de Joffrey, de l'appeler, de
le supplier. Ses pieds sont lourds et se meuvent avec peine comme
dans les cauchemars. Contre le chambranle de la porte, elle chancelle
et défaille. Au ras du sol, un démon, les crocs
luisants et les yeux flamboyants, la regarde.



Sa chair se
hérisse. Une nausée la tord.



– Ah !
Mais c'est toi, Wolverines ! Tu m'as fait peur.



Le glouton n'a pas
suivi Cantor au Kennebec. Il furète partout à travers
le village avec son lourd corps, souple et serpentin, de géante
fouine.



Il est là.
Il la regarde.



– Va-t'en !
Va-t'en ! lui chuchote-t-elle en frissonnant, va-t'en. Retourne
dans les bois.



Mais une ombre
velue, énorme, a bougé à travers la moire verte
d'un arbre. De nouveau, ce n'est qu'un mirage du danger qui menace ;
ce n'est que l'ours, mister Willoagby, qui se dandine, flaire des
senteurs de fruits dans le vent mou et tiède. Il retourne une
pierre de sa griffe, découvre des fourmis que sa langue
condamne prestement. Angélique marcha vers la plage d'un pas
d'automate. Une rumeur lointaine la guidait, qui semblait s'éloigner
à mesure qu'elle avançait. Le timbre étouffé
d'un fantôme blanc la héla au passage.



– Madame
de Peyrac ! Madame de Peyrac !



– Que
faites-vous là, Marie-la-Douce ? Ah ! Prenez garde !
Vous n'auriez pas dû vous lever, avec vos blessures...



– Soutenez-moi,
je vous prie, chère dame, que je puisse aller vers ma
bienfaitrice.



Angélique
soutient la taille flexible et fragile de l'enfant, au visage
illuminé. Ses pieds s'avancent malgré elle. De temps à
autre, elle se retourne, et elle les voit qui la suivent, l'ours et
le glouton, et elle leur fait des signes véhéments.



– Allez-vous-en !
Allez-vous-en, horribles bêtes !


Chapitre 28

Ils sont tous
rassemblés sur la plage. La plage ! L'amphithéâtre
qui s'ouvre pour eux sur la scène chaque jour enrichie de
nouveaux spectacles : la baie. Une barque aujourd'hui s'y
avance. Par-dessus la houle des têtes, Angélique entend
les appels, les sanglots, les cris de joie et de dévotion.



– Vivante !
répète Marie-la-Douce en larmes. Que Dieu et tous les
saints du Paradis soient bénis !



Angélique
restait un peu en retrait, se tenant à l'endroit où le
sol commençait à s'incliner vers l'eau. Elle pouvait
ainsi mieux distinguer ce qui se passait. Elle vit très bien
la barque parvenir aux abords du rivage, et Yann entrer dans l'eau
pour la guider et éviter le choc à l'instant où
l'étrave heurterait le fond.



Presque aussitôt,
les Filles du roi se jetèrent à leur tour au-devant de
l'embarcation dans un pépiement hystérique.



Au milieu de ces
remous, Angélique ne parvenait pas à apercevoir la
silhouette de la duchesse. En revanche, son regard était
attiré par la présence insolite d'une très jeune
femme dont la toilette voyante et somptueuse accrochait une note
colorée à l'avant de la barque. Malgré la
distance, Angélique discernait que cette jeune femme ou jeune
fille devait être extraordinairement ravissante. En contraste
avec une chevelure sombre, l'éclat de son teint retenait le
regard comme une lampe, ou plutôt comme une de ces fleurs
exotiques – camélia ou magnolia – brillant
dans l'ombre d'une délicatesse de pétale parfumé,
blanc pur touché de rosé.



Une fleur. Ou un
oiseau, si l'on considérait le bariolage de son ajustement. Il
comportait toutes les audaces de la mode et pourtant l'association de
son manteau-de-robe bleu canard, qui se retroussait sur une courte
jupe de satin jaune et que surmontait un corsage d'un bleu plus pâle
ouvert sur un plastron rouge, formait un ensemble d'une surprenante
élégance et qui lui allait à ravir.



Unique détail
qui ne lui convenait point : l'enfant misérable qu'elle
tenait sur les bras.



– Vous
avez sauvé mon enfant ! Soyez bénie ! cria la
voix tremblante de Jeanne Michaud s'élevant de la bousculade.



Ses bras tendus de
mère saisirent le petit Pierre.



Libérée,
la femme aux atours étincelants posa sa main sur une main
d'homme qui se présentait et sauta légèrement à
terre, retenant haut la jupe de satin jaune pour éviter le
contact de l'eau.



À cet
instant, ce qu'Angélique remarqua devait rester gravé
longtemps en sa mémoire, y prenant une importance démesurée,
incompréhensible en fait, jusqu'au jour où, hantée
par des souvenirs qu'elle enregistrait inconsciemment, elle finirait
par y trouver la clé de bien des mystères.



Elle remarqua les
bas rouge écarlate qui gainaient les jambes de la jeune femme,
et les petits souliers-sabots qu'elle portait, en velours tiers-poil
carmin, et applications de cuir blanc découpé,
qu'agrémentait une rosette de satin d'or.



Angélique
s'entendit demander à voix haute :



– Mais...
qui est donc cette femme ?



– ELLE,
répondit Marie-la-Douce dans un sanglot. Elle, notre
bienfaitrice ! Mme de Maudribourg !... Voyez-la !
N'est-elle pas belle ? Parée de toutes les vertus et de
toutes les grâces !...



Échappant
aux bras qui la soutenaient, la jeune fille, rassemblant ses forces,
marcha vers la nouvelle venue et s'écroula à ses
genoux.



– Ah !
Bien-aimée dame !... Vous ! Vivante !



– Marie,
ma chère enfant ! dit une voix au timbre doux et
profond – un contraste émouvant – tandis
que la duchesse s'inclinait vers Marie pour la baiser au front.



Un homme vêtu
de sombre, un peu corpulent, le nez chaussé de bésicles,
était parvenu à descendre de la barque sans que
personne se souciât de lui et s'efforçait en vain à
ramener de l'ordre dans les effusions des retrouvailles.



– Allons,
mesdames, allons, s'empressait-il. Je vous en prie, mesdames.
Permettez enfin à la duchesse de recevoir les hommages du
seigneur de ces lieux.



Un peu plus haut,
Joffrey de Peyrac attendait, son grand manteau broché flottant
au vent, et s'il avait lui aussi éprouvé une surprise
devant l'aspect inattendu de la duchesse-bienfaitrice, elle ne se
trahissait que par une légère ironie de son sourire en
coin.



– Écartez-vous,
mesdames, insistait l'homme aux lunettes, prenez pitié de la
fatigue de Mme la duchesse.



– Monsieur
Armand ! s'exclamèrent les demoiselles et Filles du roi,
se décidant enfin à le reconnaître, lui aussi.



Elles
l'entourèrent amicalement, et Mme de Maudribourg put faire
quelques pas en direction du comte de Peyrac.



L'apercevant de
plus près, Angélique vit alors que les vêtements
de la duchesse étaient souillés par l'eau de mer et
déchirés par endroits, et que ses pieds, chaussés
des mignons souliers de cuir blanc et de velours, paraissaient se
poser avec une peine infinie sur le sable dont la fluidité
ajoutait à la difficulté de leur marche, et, malgré
leur grâce, la finesse de la cheville que soulignait une
baguette de fil d'or, ils semblaient lourds et pesants comme ceux
d'Angélique tout à l'heure lorsqu'elle s'était
avancée vers le port. Or, ces pieds mentaient effrontément.
Ou bien alors c'était le visage qui mentait. Il était
moins jeune qu'elle ne l'avait cru en l'apercevant de loin, mais plus
beau encore. En fait, la duchesse Ambroisine de Maudribourg devait
avoir une trentaine d'années. Elle possédait toute
l'aisance, l'assurance, l'élan de jeunesse à la fois
animal et raffiné de cet âge splendide. Pourtant, il
devenait de plus en plus visible aux yeux avertis d'Angélique
que cette éclatante personne qui gravissait hardiment la côte
était en train de défaillir. Épuisement ?
Peur ?...



Émotion
insurmontable ?



Et Angélique
ne comprenait pas pourquoi elle-même se trouvait dans
l'impossibilité absolue de s'élancer au-devant de cette
jeune femme à bout de forces, pour l'accueillir et la
soutenir, comme elle l'eut fait vis-à-vis de n'importe quel
être humain. Joffrey de Peyrac balaya trois fois le sol de la
plume de son chapeau, en s'inclinant devant la belle créature,
baisa la main tendue.



– Je
suis le comte de Peyrac de Morens d'Irristru... Gascon. Soyez la
bienvenue, madame, en mon établissement des Amériques.



Elle leva sur lui
un regard ambré qui se voilait.



– Ah !
Monsieur, quelle surprise ! Vous portez le manteau avec plus
d'élégance qu'un courtisan de Versailles.



– Madame,
répondit-il galamment, sachez qu'il y a sur cette plage plus
de gentilshommes bien nés que dans l'antichambre du roi.



Il s'inclina
derechef sur la main blanche et qui était glacée. Puis,
désignant Angélique, immobile à quelques pas :




– Et
voici la comtesse de Peyrac, ma femme, qui va vous faire donner les
rafraîchissements souhaitables après votre cruel voyage.




Ambroisine de
Maudribourg se tourna vers Angélique et maintenant ses yeux
étaient sombres comme la nuit dans son visage lilial. Un
sourire souffrant flotta sur ses lèvres soudain décolorées.




– Car
sans doute aussi n'y a-t-il pas, dans tout le palais de Versailles,
femme plus belle que votre épouse, monsieur de Peyrac,
fit-elle avec grâce de sa voix basse qui semblait chanter.



Sa pâleur
s'accentuait. Ses paupières battirent. Un soupir, une très
légère plainte franchirent ses lèvres.



– Ah !
Pardonnez-moi, madame, murmura-t-elle, je me meurs !...



Et elle glissait,
dans ses atours étincelants, glissait doucement tel un oiseau
prestigieux frappé en plein vol, et s'abattait évanouie,
aux pieds d'Angélique. Celle-ci alors, un bref instant,
éprouva la sensation d'être seule en un lieu inconnu et
irréel. L'esprit pétrifié et saisie d'une
frayeur indicible, elle songea : « Est-ce donc elle ?
Celle qui doit s'élever des eaux ? Celle qui doit venir
parmi nous pour le service de Lucifer  »



FIN
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